读《孔乙己》

从睡梦中醒来，黑暗无边，四周静寂，仿佛置身于荒野。我不禁发问：我是谁？我是在哪儿里？……清醒了十分钟，逐渐适应了眼前的黑夜。

起身，走到书桌边，扭开台灯，惨淡的光线下空空的椅子，一阵恍惚。双手拂面，让自己更清醒些。窗外的黑夜无声，没有月，没有星，喧嚣隐没在空虚里。

桌子上一本书半敞着，小如蚂蚁的文字渐渐清晰。我随着文字在心里默念：

鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。

这是小说开头的第一句。在二十年以前，我那既不温柔也不漂亮的语文老师说：“今天我们一起来学<孔乙己>，下面我让一位同学来念，边念咱边讲，有自告奋勇的吗？”全班死一般沉寂。老师又说：“算了，那我随便点一个同学吧。”这时，我的心咚咚地跳，心里嘟念着：大慈大悲的观世音菩萨，保佑千万别是我就行！“就那个，那，XXX吧。”晴天霹雳，但已既成事实。我只好怯怯地站起身，清了一下嗓子，一个字一个字毫无感情地念。声音既不洪亮也不悦耳。在今夜，少年的影像历历在目，仿佛发生在昨天。但青春消逝了，我已步入了孔乙己的年纪。

二十年的时间，让一个少年从小城出发，“飞了一个小圈子，便又回来停在原地点。”（《在酒楼上》）偏安一隅，娶妻生子，似乎比孔乙己要过得惬意且幸福。当我读到“店内外充满了快活的空气”时，老师让我停住。她问：“什么叫快活，又或者为什么要快活？”她的发问，我一直记得。孔乙己的出现，是伴着笑声而来的。主顾们有了谈资，气氛变得融洽，掌柜不再板着脸，同时也允许“我”——酒店的小伙计——也可以笑笑。众人都得到了满足，即是快活。二十年历经了风霜的摧残，让我似乎确凿可以认定：只有孔乙己，才会给人们带来快活。因为对不相干的人来说，赏鉴一个人的痛苦，是快活无疑的。

在中国人传统的生养观念里，娶妻成家是男孩成为男人的标志。从此他要风餐露宿、独当一面，随时准备为家庭牺牲一切。然而，孔乙己没有走到这一步，也无法走到这一步。孔乙己无法成家立业归根结底是他没有家，没有人可以依靠，但又无法养活自己。孔乙己是孤独的存在。他写得一手好字，可以抄书换饭，却好喝懒做，后来迫于生计做一些偷窃的事情。再后来，连喝酒也得靠赊账。一个连自己的胃都吃不饱的人，何以养家？更何况，养家太沉重。鲁迅是站在更高更远的角度上来看待这个问题，没有国哪儿来的家？无能的清政府被西方诸强吊起来打，遍体鳞伤；但又苦苦维系一个没落帝国的颜面，不料也被小小的曾不起眼的东方岛国掀翻在地，骑在身上一顿暴捶。这个国家何尝又不是一个孔乙己？鲁迅在课间的幻灯片里，看到了屈辱，看到了荒谬，看到了国家的风雨飘摇。最终清政府倒在民主革命的枪声里。曾经不可一世的大清帝国如过眼云烟，“经此世变，义无再辱”（王国维遗书），孔乙己的确死了。

《孔乙己》写于1919年3月，鲁迅时年38岁，在民国政府教育部任公务员，同时，兼职大学讲师。虽然军阀混战，但他生活还算稳定，没有后期的漂泊，思想上逐渐成熟。小说发表在1919年4月《新青年》第六卷第四号，后收入小说集《呐喊》，写于《狂人日记》和《药》之间，反映的都是封建礼教吃人的本质，孔乙己只是被“吃”的一个时代代表和影像浓缩。

在文学形象上，孔乙己瘦骨嶙峋。他从哪里来，不清楚；住在哪里，不清楚；死在哪里，更不清楚。孔乙己的出现和消失，对酒店的“我”来说，是萍水相逢般的存在，但却让“我”又同情又温暖。何故？只因孔乙己是最特殊的存在。下面从几对关系对比里，来看看现实里和镜子里的孔乙己。

一、小说中的“我”与写作者“我”。在小说文本里，出现了两个“我”，一个少年“我”，一个成年“我”。“我”在十二岁时在咸亨酒店当伙计，到今天已二十多年了，显然成年的“我”已不是店伙计。从年岁上来判定，成年“我”与写作者“我”基本是重合的，是在三十多岁的年纪来回忆以前的事情。从视角上来说，小说中的“我”是限制性视角，只能由“我”的眼睛或耳朵去看到或听到。写作者“我”是全知视角，弥补了“我”的缺陷，看到了“我”所看到的事情。在小说中，两种视角互相穿插，让孔乙己的形象更加立体。第一人称代入感强，加上第三人称的全面性，让读者直面孔乙己，甚至眼睛可以看到他额上的“条条青筋绽出”，犹如电影院里的3D观感。

二、主顾们与孔乙己。小说里的主顾们有两类：短衣帮和长衫派，鲁迅从衣服上区分出了两个阶层。孔乙己既不属于短衣帮，也不属于长衫派。这是经典的看与被看的二元对立关系，是两面镜子互相映照出对方的嘴脸。主顾们自然可以“要酒要菜，慢慢地坐喝”，既然有闲心喝酒，那必然有谈资。谈什么？谈国家大事吗？那不行，自古以来政治是禁忌，搞不好要掉脑袋。况且，无能的政府被各种吊打，谈起来只能是糟心，不能下酒。那这闲心怎么才能发泄呢？主顾们纷纷抬起头，齐刷刷地看到了门外“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，穷书生自古是笑谈。孔乙己自诩为知识分子，不屑又无力争辩，只好满口难懂的“者乎”之类。孔乙己越“者乎”，主顾们越“快活”。

三、“我”与孔乙己。小说中的“我”还是一个孩子，因心底善良，掺水困难，最后负责温酒。掌柜对“我”凶脸孔，主顾也没有好生气。我与他们存在着社会差距，不在一个等级上。而孔乙己例外，“只有孔乙己到来，才可以笑几声。”从境况上来讲，孔乙己与成年的“我”其实在一个处境和阶段上，少年的“我”愈远离他，成年的“我”便愈接近他。只是“我”的今天是孔乙己的昨天，孔乙己的今天是“我”的明天。孔乙己知道回的四种写法，“我”也知道有哪四种，但是“我”不需要你的热心来教。因为我们同病相怜，“我”只不过是你太阳下的影子。主顾们关心孔乙己的笑料，掌柜关心孔乙己的欠钱，而“我”却关心他的生死。“我”与孔乙己说的愈少，其实是想说的愈多，只是从哪里开口？

四、何家、丁举人与孔乙己。何家与丁举人在小说呈现的光圈之外，是隐藏在水底里的冰山。显然，他们势力众大，不需要抛头露面，就能影响深远。他们掌握权势，对于同为读书人的孔乙己毫无同情和怜悯之心，吊起来打，以致孔乙己双腿致残，直接造成了他的死亡。孔乙己的悲剧在于考取科举的失败，如若成功，他也会成为下一个孔家或孔举人。上千年来的科举制度，并未持续促成社会文明的高度进步，反而积习难改，造成愚昧与落后，人们崇拜的不是知识，而是财富和权势。孔乙己作为一个失败的没落文人，无法谋生，最终走投无路。可悲，可叹！

小说的高潮出现在孔乙己即使被打断了腿，依然还来买酒喝。他没有把仅有的钱用在医治断腿上，反而贪图一时之乐，喝了最后一碗酒。酒，酒是什么？是穿肠毒药，可以麻痹神经，暂时忘却痛苦。梦醒以后，苦痛依然延续。少年的“我”不理解他的悲苦，成年的“我”预见了他的死亡。死无葬身之地的孔乙己，就像一场电影的最后一个镜头，进入了无声的黑夜。