鸭川里真有野鸭，夕阳西下，粼粼波光中，成群的水禽悠然惬意。河堤上的行人，闲庭信步，与水禽近在迟尺，互不干涉，相忘于江湖的味道。野鸭，白鹭和苍鹭，是河川中的三种常客，不密不疏，隔十来步，能发现几只新的，由此推演，水里的鱼虾储量应该相当丰富。京都城为棋盘式布局，横平竖直，仿造了北朝隋唐的洛阳，现在的中国洛阳，嗅迹不到古都味道，新建的某些庙宇，反过来模仿了京都名胜，也算是种历史轮回吧。京都市区，分洛中，洛东，洛南，洛西和洛北等区域，没有洛字标识的，伏见，大原等等，皆属于外围。日本古代，实力强大的地方藩首，带军队前往京都，称之为上洛。上洛之路光荣与风险并举，应仁之乱后，凡上洛者，少有善终，今川义元战死桶狭间，织田信长葬身本能寺，其他众多人杰，如雪泥鸿爪，鸿飞那复计东西。
有着河流的城市，必然有桥，廊桥遗梦，魂断蓝桥，鹊桥相会，有桥有人的地方，会滋生出故事，不用别有用心的人来特意寻觅。这条河川在旱季，水流湍急，宽而清浅，据说在古代，河川两布满货物，要出入首都，为避免伤及桥梁，牛马要择水浅处涉过，桥梁的存在，似乎为了作历史注脚，而特意存在。我在京都时连天下雨，但还不是雨季，雨季的鸭川，以水患赫赫有名。十一世纪末的白河天皇，因天降大雨，命令宫廷中人接水，将水盆放到监狱中，表示惩罚上天的意思。白河天皇张扬任涎，对鸭川水患照样无奈，他称天下有三不如意，分别是贺茂川之水，山法师和双六的赌局。双六赌局指的扔骰子，赌局无常难以控制。山法师是指比叡山上的僧侣，延历寺是天台宗本寺，拥有三千僧兵，常与一向宗，日莲宗等教门的争夺地盘，甚至不买当权者的账，与六代将军足利义教，大名细川高国，第六天大魔王织田信长等强人进行交战。三不如意中的贺茂川，在鸭川上游，鸭川是条Y型结构的河流，上游分叉的左侧是贺茂川，贺茂川到达出柳町，与高野川汇集后，通称为鸭川。贺茂川和高野川交汇，冲积成三角形的陆地，这种小岛称之为洲，关关雎鸠，在河之洲的那个洲。我在京都旅行的次日，终点落在这片河洲，这里是看五山送火的好去处，据说可看到五处山火中的三处。
我计划沿鸭川逆流而行，日文中将徒步行走，叫作膝栗毛，栗毛是指栗色毛发的马，膝栗毛就是用膝盖代替马匹，带着点自嘲的味道。五条大桥是此行的起点，我在五条大桥西岸，离繁华的四条稍有距离，人不算多，三两情侣，依偎岸边，明显和我不是同路人。日本当代作家，直木奖获得者万城目学，和白河天皇一样，也宣称有天下三大不如意，分别是鸭川等间隔情侣、脚尖的冰冷和男人心。鸭川岸边，到了夏季，不分昼夜，坐着情侣，每对情侣间保持等间隔的距离，京都大学研究者总结出，这个等间隔为三米，三米之隔，让每对情侣保留隐私，称为鸭川等间隔法则。其实这个法则，只适用在五条，等到了四条和三条之间，由于情人数量增多，加上游人不合时宜的加入，三米的等间隔，就不复存在了。
五条大桥出名的典故，是义经在此降伏弁庆，故事出自牛若丸物语，有幅著名浮世绘，义经记五条桥之图，画出了决斗的场景。这场决斗的地点，另有一说，发生在清水寺的悬空舞台，比五条大桥靠谱，五条大桥始建于江户时代，距离源义经时代，后置了数百年。画家选五条大桥，而摈弃清水寺，无非是桥比较容易画，无论如何五条大桥，作为历史事件的背景，随着画家笔墨，逐步深入人心，渐渐成为了定论。
在五条大桥附近，有丰国神社，鸭川两侧的神社鳞次栉比，丰国神社不算出挑，神社供奉了丰臣秀吉，日本许多名人，死后被神格化，好比罗马万神殿，国王在死后册封为神。丰国神社内有座耳冢，埋葬的两万多只耳鼻，来自壬辰战争中，死去的中朝军人。日本根据鼻子和耳朵，来记录斩获，死者的耳鼻经盐和酒腌渍后，从异国他乡带到京都，集体埋葬在神社边。壬辰战争是太阁殿下，执政晚期的大败笔，丰臣秀吉在暮年，连续下出俗手，尤其杀死外甥秀次满门，让其苦心营造的宽厚人设，就此破灭殆尽。丰臣秀次称作杀生关白，取摄政关白的谐音，对他进行了讽刺，据说做过许多不人道的事，但如果太阁大人没有晚年得子，这位外甥迟早是要即位的，所以东边那位天降伟人，适时的炮决姑父，真的是有政治眼光。鸭川两岸的冲积河原，在古代是行刑场，死在这里的名人，最出名的人，是油锅煮死的大盗石川五右卫门，还有就是丰臣秀次一族，妻妾子女三十九人，鲜血染透河水。治部少辅石田三成、茶道大师千利休、新选组局长近藤勇，被砍下首级后，尸骸暴晒风化在河原上。这里曾是修罗场，并非古京都的核心，古代京都的精华，在鸭川桂川中间的地带，现在鸭川得享盛名，拜托了旅游景点，让城市重心作出迁移。
走到四条附近，游人越来越多，主流与我同个方向，多半为看五山送火，个别的逆行者，骑着单车，或者在跑步，其中白人居多，估计是村上春树的拥趸。喜欢跑步的村上春树，将鸭川河畔列为三个跑步圣地之一，另外两个地点，分别位于波士顿的查尔斯河畔，以及纽约的哈德逊河畔。我在四条大桥附近，暂离了鸭川河原，四条大桥的两边，连接祗园和河源盯，都是京都的精华。在花间小路走了十来分钟，地面干净整洁，两边酒屋居多，黄昏时还未开张，应该到了夜晚，才真的热闹。这里并非我的趣味，相形之下，我更喜欢昨天走过的哲学小道。祗园的出名，是因为艺伎，许多游人向往着，昏黄洒落的祗园小径上，和偶遇的艺伎合影。我在祗园逛得时间不长，一来五山送火之旅，尚在途中，二来这里行人接踵，我总想着避开。不过祗园这种声色场，人多才是正理吧，在干净的小路上，我想到几个传奇人物，用舞蹈纪念源义经的白拍子静御前，歌舞伎创始人美女阿国，以及传说中参与暗杀足利义满的世阿弥。小路边，有些酒吧外，挂着歌舞伎表演的广告，我对充满宗教感的表演，连猎奇心都少有，看了下招牌，毫不犹豫就离开了。因为创始人阿国，是出云大社的巫女，最初的歌舞伎表演，是在能乐舞台上表演念佛舞。歌舞伎演员的妆容，维持着古代遗貌，有种罕见的疾病，叫做歌舞伎症候群，患者面部具备五大特征，长宽眉毛、明显很长的睫毛、下外侧眼睑外翻、较长的眼裂及低扁的鼻尖，非常类似歌舞伎的面具，故以此命名，是种智力低下的先天病症。
夏季的鸭川，尤其在热闹的三条四条，西岸排满了纳凉床。川床的意思，是在河床上摆上酒席，听水声，感凉意，加上美酒素食，是达官雅人的雅趣，这种风俗出自贵船，那里是川床的故乡，在贵船的川床上用餐，水面和吃饭的人，只隔了垂手指尖。四条附近的纳凉床，则高高架起，有两层楼高，下面是临时的钢结构，适合登高远眺。我走到四条时，纳凉床上开始有顾客光临，这里照样可以看到晚上的大文字烧，不过我还是匆匆路过，继续向着上游而去。
现在的三条，没有四条热闹，前者的醒目，更多记载在史书上。古代的三条大桥，作为东海道的起点，连接江户(东京)和京都。江户属于长洲藩，反德川幕府时，长洲藩士在花街柳巷大肆消费，豪爽阔气，相形之下，支持幕府的长津藩，显得穷困寒酸，看惯历史沉浮的京都人，早早明白了德川幕府时运不久。三条大桥也是丰臣秀吉命令建造，太阁殿下是性格浮夸的人，行事高调。喜欢炫富，可能是和贫贱的出身有关，在醍醐寺内，有座黄金茶室，装饰和用具，全部使用了黄金，属于丰臣秀吉的得意之作。这种土豪范，贵族们瞧不上，与他同时期的茶道大师千利休，使用黑陶的茶具，取其古拙稚朴，更为时人赞许。千利休赏花的故事，流传于当世，连英国人拍记录片都曾引用。这个故事相当有意思，那年夏季，千利休的庭院里，牵牛花开得艳丽，整个京都都在传颂。爱凑热闹的太阁大人，表示要去赏花，特意还关照了茶道大师。第二天早间，秀吉兴致勃勃的赶来，经过了茶庭，整个院子找不到一株花。原来千利休知道秀吉要来，连夜将茶庭里所有牵牛花拔掉，只留下一株，插到狭小昏暗的茶室里。丰臣秀吉走进茶室，看到孤独的牵牛花，据说大为震动，感受到了枯寂之美。太阁大人感受到了禅意，更不如说是自我解嘲，否则在日后，也不会出动三千武士，逼迫千利休自杀，这株孤独的牵牛花，幕后的真相，是旧贵族对暴发户的嘲讽罢了。
丰臣秀吉建造的三条大桥，几遭河水冲毁，现存的大桥，是一九五零年改建，桥身保留丰臣时代的拟宝珠装饰，代表安土桃山的佛教传统。有趣的是，在石宝珠上留有刀砍的痕迹，说是池田屋事件，双方武士在三条大桥留下的印记。这个说法实在有些胡扯，日本的古迹，为了迎合旅游需要，造境的非常之多。池田屋里的木头上，嵌有冲田总司的刀痕，可是三条附近的池田屋，明明早就毁了，现存建筑是近代重建，借着新撰组的名号，做了海鲜居酒屋，这些刀痕的来历，真的只有石匠和木匠，才是完全的知情者。桥和武士刀，是无间的密友，有个抹黑武士的笑话，说某个武士胆小，想去试刀，就埋伏在桥上，黑暗中看到有人，背后给了一刀，惴惴不安的逃回家，第二天前去犯罪现场，发现自己砍到了桥墩，也许三条大桥上的刀痕，就是这么来的吧。
日本流传着辻斩之说，意思是在十字路口，砍杀路过的行人。武士袭击路人，理由可以很多，纯粹的发泄不满，试验新得的钢刀，提升自己的武力，还有就是治疗疾病，有种说法是千人斩，可治疗好恶疾，这个说法和非洲地区，得了艾滋病的黑人，认为和处女性交，可以治疗疾病，一样的荒诞无趣。南京大屠杀中，那两个拿着钢刀，比赛砍杀人头的鬼子兵，估计就得了恶疾。在武士得志的年代，可以砍杀失礼的平民，城下士（城市武士）对乡士（农村武士），也拥有同样的特权，譬如说武士在淘宝上买了假货，给差评的方式，是用刀砍杀马云爸爸，砍死了没关系，因为斩舍御免。但这种做法，说说而已，做起来不容易，乱世的农民，并非献上天灵盖的善类，电影七武士中，农民家里，都藏着刀枪剑棍，平时耕种，战乱时猎头，杀死失败方武士，用人头换取赏金。发动本能寺之变的明智光秀，就死在猎头之手，提到明智光秀，本能寺也在附近，后造的，规模不大，默默无闻的，蜷缩在小巷的角落。
孔子说，君子从时。时间在推移，君子应当去顺应。我在几座大桥附近，感受到时光的推移。桥墩附近，是表演者的天堂，在四条桥下表演的，是整支乐队，全套电子设备，接着电源喇叭，表演者衣着光鲜，和周边的游客互动，他们脸上洋溢着微笑，迎接别人的喝彩和认同。在三条的墙墩下，有位扎着脏辫的打鼓乐手，和曼哈顿的黑人一样，这个日本人在油桶和铁锅上，打击出节奏，他身前放着空碗，不时有聆听者，在碗里放进硬币，虽然他面色冷峻，浑然不看周边的人。走过三条大桥，身边走动的人，几乎全是看五山送火的同道，到了二条大桥附近，在桥墩阴影下，有位吹埙的乐手，他故意躲避在阴影中，只让人听到苍凉，，我想他所求的，无非是孤独的感觉吧。我驻足了会，发现天色完全暗了，于是离开了二条大桥。鸭川上有些桥，根本没有桥的形状，过了二条，有个人群聚集的地方，这里是乌龟桥，河流中间十来块大石墩，做成乌龟的形状，许多人在这里渡河，顺便看着水，通过足下，流逝去到下游。
我提早一小时，到达了出柳町，可三角洲上，没了容身之地。我选在河西岸的山坡坐下，我的身边排排列列，都是日本人，和别的地方不同，难得这里年轻人居多。坐在了山坡上，等待五山送火的时刻，想到前一天，在三十三间堂中，以及银阁寺外，都看到市民购买护摩木，两百日元一根，木条上用毛笔写上，祛病平安类的祝福，这些寄托祝福的木头，要在今晚付之篝火。五山送火，就是五个山坡上，将祈福的薪木，搭建成文字，通过焚烧将寄语，送到天人相隔的另外世界。我的左侧是一条大桥，因为离开了城市中心，一条有点阴森，从二条吹响的埙声，隐约传到了这里，隔空传音，时断时续，让我觉得那个孤寂的人，特意选了这个日子，来增加情境。也是他想着超度亡魂，在一条大桥上，渡边纲以髭切斩下茨木童子的手臂，这个故事记录在御伽草子里，至于茨木这个地名，我在到达京都途中，已经见到过了，当时便联想到了茨木童子，以及赖光四天王的故事。
这是盛夏的尾声，更是盂兰盆节长假的终结，即将上班的霓虹国人民，也显得意犹未尽吧。日本人以讲秩序出名，这么多闲人聚集，周围依旧安静，大家只是悄悄等待，在河对岸的山脊，可以看到个大字，这是五山送火，最早要被点燃的文字。我在沉默中等候了整个小时，周围的沉寂，让人感受到仪式感，直到四周响起鼓掌声，如意岳上的大字被点燃了，接着全是欢呼身。在妙法两字点燃前，也就在大字点燃的五分钟后，我离开了三角洲。这场为时两个小时的步行，在五分钟内，虎头蛇尾的宣告终结，五山送火并没有太多看点，尤其对我这么个外国人，但旅游的味道，就在过程中。回到住处，看了下手机，今天光是步行，就超过三万多步，想到明天难得是个晴天，准备去爬山，捏了捏酸痛的脚，不由担心起来。
网友评论