推荐一本我的床头书，不管去哪里都会带在身边的一本书：村上春树《眠》。
村上春树的所有书都读过了不止一遍，比《眠》更精彩、更负盛名的书比比皆是，为什么要首推这本仅4万5千字的小书呢？因为这本书有如此魔力，让我一遍又一遍地看过后仍然想要重读。某种意义上，它甚至唤醒了我身上部分的自我意识。
封面
“我”是一个生活按部就班的家庭主妇，每日重复不停地操持家务、照顾丈夫孩子。在一次奇怪的“梦魇”之后，“我”开始睡不着觉，仅仅是睡不着而已，身体和精神却不知疲倦。
自从失去睡眠以来，我开始做婚前最爱的事情：读书。一本接着一本。恐怕现代医学也解释不了“我”无法入眠的原因。有一天“我”去图书馆翻书查阅，意识到自己从前的人生也许是生活在某种既定模式里（不是本性想要做的，是被各种要求和限制所进行的雷同的行为方式），为了减少这种生命的逆向消耗，不得不靠每日入睡来调整偏颇。
亦即是说，人就生活在这种取向的牢笼中。睡眠正是对这种取向的偏颇——这就像鞋后跟磨损一般——的中和。
那“我”的人生究竟算什么呢？“我”开始思考：
那我的人生到底是什么？我被取向性地消费，为了调整偏颇而睡觉。每日周而复始。周而复始的尽头究竟有什么东西存在？会存在某种东西吗？大概什么都不会有。只有取向与修正，在我体内进行无休无止的拉锯战。
如此而言，这样的睡眠“我”宁可不要，“我”不再害怕，“我”是把自己的人生扩大了，“我”的时间只属于自己，只做自己喜欢的事，至少自己没有被取向性地消费。由此“我”才开始有享受人生的真实感。
至少我尚未被消费的那一部分存在于此。所谓活着，指的就是这么一回事。
人生，重要的是专注力
以上就是《眠》中的主线故事，一个失去睡眠的女人被清醒所引导去寻求自我意识的故事。所谓小说都是虚构的，但里面都是真实的精神世界。我们生活中大多数人不都和书中主人公一样吗？在社会和家庭的既定程序中，做着不甚喜欢的事，迎合不甚喜欢的人，生出并非刚需的欲望。长此以往，连自己都不知道真正想要的东西是什么了。
文中的主人公最终不计代价地获得了“享受人生的真实感”，认为“这才是人生本应有的姿态”。
那我们呢？个人的自我意识潜伏在哪里、何时到来呢？或者更现实的状况：迎接意识，无力同行。
由此想到，现代社会中为什么会存在那么多的抑郁情绪？大概一部分因为：意识是清醒的，行为却全不由己吧。
我们确实还有实际的生存压力，我想最现实稳妥的办法也许就是定期投入少量的时间去做自己喜欢的事，在重复的生活里拥有自己真正所享受的东西/事。
如果有能力，把爱好发展成副业甚至主业，更能够减少自己被取向性地消费。
如果不能享受全部的人生，至少每天一小时，把生命的1/24完全献给自己。
就算不能百分百热爱生活，至少爱它个1/24，别把生命变成自己不可承受之重。
网友评论