病变

我，四十七岁，身高1米78，体重139斤，身材高大结实，标准的国字脸俊朗阳刚，年青时候很多人管我叫“帅哥”，现在 他们叫我“老帅哥”。

我的家庭幸福美满，妻子贤惠，儿女双全，我儿二十出头，大学刚毕业，女儿二十六岁，新婚不久。我们住在镇上的别墅般 的独栋楼房里，购有一辆中等价位的汽车。

我的工作是开挖掘机，我自家买的挖掘机，承接道路、桥梁、厂房、鱼塘等各种公家私家工程的挖掘工作，虽然累，但是收入很不错，有时候一天收入好几千，一个月好几万。我供养着全家人，我们吃得好，穿得好，全套名牌家电，用最贵的手机，进进出出开着小汽车。最近又接了几个工程单，我踌躇满志，准备好了大赚一场！很多人都羡慕我，该有的都有， 风风光光，体体面面。我也自鸣得意，计划着工程款收回来年底就换一辆奥迪A6，还带上老婆去一趟欧洲旅游；期待着儿子结婚，期待着女儿给我添个小外孙。人生美满如此，于我来说，一生如果这样进行下去，也够够的了吧！

我平常喜欢抽点小烟，喝点小酒，打点大牌。打牌打麻将有时候一打就是通宵，一把输赢上千，觉得很过瘾刺激！老婆劝我要少熬夜，我不以为然，我的身体健壮如牛，几十年来，最大的病得过感冒，偶尔熬夜根本不成问题。大家都说我的 牌品好，输赢都不跑路，总能陪到散场，够意思！

我的生活和身体一直好好的，直到中秋节后的某天，我突然吃东西吞不下去，连喝水也咽得很困难；喉咙里似乎有突出的异物，堵着食道，而且有微微的疼痛。我心说不妙，记得我的老父亲九十岁的时候得了食道癌，就是类似的症状，最后无法进食，活活饿死，死的时候骨瘦如柴，喉部溃烂恶臭。我赶忙去了市人民医院检查，心存一丝侥幸，兴许不是癌，说不 定是秋燥引起的小问题咽喉炎。化验结果隔天出来了，诊断书上触目惊心的五个字赫赫晃得我胸闷：食道癌晚期！我的大脑一片空白，接着似有滚滚雷霆轰轰作响--我才只有四十七岁！还没有做外公，儿子还没结婚，还有很多想做的事情没有做，难道生命就要进入倒计时？就要很快地死去？我的额头沁出冷汗，身子竟像筛糠般微微发抖，我的眼眶红且湿，我感到了 巨大的恐惧、空虚和绝望！同行的妻子已经在我的身边压抑着抽泣起来，她抓着医生的袖管嘶着嗓子叫：“怎么办？怎么办？医生您一定要救救我们。我们不在乎花钱！”

我在头晕脑胀中接受了医生的治疗方案--马上手术，切除食道里的肿瘤！我忘了可能还有更好的医院和医生，可能可以给出更合适的治疗方案，让我的生命延续得更久，而不是简单的切除，使我饱受创痛，生命消逝得更快！

我被实施了麻醉，推进了手术室，我的儿子女儿女婿都来了，他们分立在手术室的门边，噙着泪看着意识昏沉的我从被推着他们身边经过，焦急却又无能为力。我躺在手术台上，像待宰的羔羊，任杀任剐！此刻我的食道还是完整的，如果张嘴还能清楚地发音说话。我沉沉睡去，直到又醒转过来。我看到妻子儿子女儿们的脸，他们都围着病床俯着身看向我，眼神凄迷、 张惶无措。脖子的刀口很痛，我张不开嘴，说不了话，进不了食。只能靠静脉滴注进行营养补给。就这样住了半个月的院 ，花了10万住院费，伤口基本愈合，我出院了。

我终于可以下地走路，我在家里，院子里，镇上到处走，贪婪地看着我所能看到的一切。我可以慢慢吃一点面条，稀饭， 鸡蛋羹，喝水，喝牛奶。但是我的食管被切除了三分之一，一说话就嘶嘶地漏气，发的声音重度嘶哑暗沉，仿佛重金属刮擦一般难听。我几乎丧失了发声的功能！晚上食道很疼，需要吃止痛片才能入睡。但我感恩还活着，我神经质般地小心翼 翼，按时吃药，不熬夜，不沾烟酒和冰冷辛辣，希求可以活得久一点。

尽管小心翼翼，我的可以走路的能力也只维持了两个来月，就不得不再次躺下。癌细胞已经扩散到了全身各处。去了省里最好的医院检查，医生建议化疗，但不保证生存年限和治疗效果。罢了罢了，既然什么也不能保证，又何必要活受罪？！ 我让医生开了很多的止痛药，出院回家，等死。我的存折里还有很多钱，但是对于一个癌症晚期的病人来说，有钱有什么用？花再多的钱也换不回我的健康！

亲戚朋友们都来看我，给我买了各种营养品，给我钱，他们的眼神里有惋惜，有怜悯，窃窃私语着我过去的不良生活习惯导致的今天的恶果。我知道，用我们这里的方言说，他们是来看“死”的--在一个人死去以前来看望他，来送别。看着他们把钱递给妻子，想着“死”字，我心如刀绞，这些钱有命受，不知道有没有命去花？想着想着就觉得无限酸楚难受，时时潸然泪下！前方就是死亡，我使出吃奶的力气想要逃离，却有无形的力量拉扯推搡着我一步又一步向它靠近，不容抗拒！我甚至碰触到了死亡冰冷的牙齿和气息！我又惊又惧又怒又怕却不知如何是好！我常常浑身冰凉着从梦中哭号着醒来，也常常臆想着会不会明天就醒不过来。生与死之间仿佛只隔着一条细线，而我一不留神就会越界。我的女婿这个月神 奇般地靠卖码坐庄赚了大钱，也许为了平衡，老天在给我厄运的同时给了他好运。他给我买了一件很贵很笔挺温暖的羊绒风衣，换做从前我穿着一定玉树临风，而今我的体重急剧减轻，穿上风衣显得飘飘荡荡。我的英俊的国字脸也瘦得只有原来一半宽了，像窄窄的鞋拔子。我穿着这件昂贵的好看的风衣，每天看客人来，送客人走，像在和他们道别。

快过年了，镇上处处杀鸡宰羊，大扫除，贴喜庆的春联和灯笼，置办新衣和年货。我的妻子也打扫了卫生，进行了采买。 而我躺在自家的床上苟延残喘，我骨瘦如柴，喉部溃烂恶臭，连屎尿也无法自理。我常常陷入昏迷。生命力像流水一样从我身上一点一滴地流逝。我听到客厅里哗啦啦的搓麻将的声音，我的妻子女婿儿子一边打麻将一边发出欢声笑语。我已经病了很久，家人们都已经习以为常，忘记了悲痛难过。他们只是例行公事般地照顾我，一边进行着他们的欢乐。我想骂人，想大发脾气，却完全没有力气张口。我使出全身力气伸手碰翻了床边的热水壶，发出“哐哐当”的声音，我看到我的女儿跑进来，她烫了时兴的头发，涂了口红，穿着里面有毛的皮衣，打扮得光鲜亮丽，她一边跑进我的房门一边不忘对着门外的牌友露出妩媚甜美的笑。快过年了，她在充分展示她的美丽！

我的生命仅仅只是我自己的，和他人本来就没有关系，卑贱龌龊肮脏得猪狗不如，没有人在意我要死了。这样想着，我的意识昏沉，感到喉部一阵剧烈的疼痛，就此陷入了彻底的无涯的黑暗里。

Key--人在重疾面前的无可奈何，无能为力，无尊严；他人对生命消逝的麻木与漠视。