记吃

我父母一直坚持不在外面吃饭，即便现在饭店很普遍，也是如此。

我小时候很少吃外面的东西，直到上高中之后才慢慢好转。一方面年龄大了手里有零花钱，另一方面不能在家吃午饭晚饭，总得填肚子。

学校有一个食堂，一街之隔的大学里也有食堂。最初是在这两家食堂里吃饭，终究是会吃腻，于是就开始在外面寻找能吃饭的地方。

当时不比现在，没有那么多连锁饭店。学生能承受的都是临街门市改的小饭店。学校南边路口有一家老夫妻开的饭店，主营冷面烧麦之类的主食。因为临近两家高中，旁边还有一家网吧，所以生意很好。

他家最好吃的拌冷面，超过同街其他店。

拌冷面与普通冷面不同，没有冷面汤。煮过的冷面用水投凉，加上盐，味精，糖，醋，辣椒油。用稀稀的芝麻酱拌开，放少许黄瓜丝和香菜，佐上朝鲜辣白菜。考究一点的店，还会送一碗冷面汤，觉得面干，可以兑一些进去。热天里，吃一口酸辣甜的拌冷面，是非常畅快的事情。拌冷面同冷面一样清爽，还多了一分醇厚的口感，酸甜调料也格外浓烈。

这家店的拌冷面尤其的甜酸，将拌冷面的优点发挥很好。有时候可以在面条里吃到因为匆忙没有完全化开的糖块，似乎在证明用料的扎实。

非常可惜的是，他家卫生极差。这么好吃的拌冷面，我吃过之后必定要拉肚子。我起初不知道为什么总拉肚子，在摸索出规律之后，断定是拌冷面的原因。虽然拉肚子不舒服，但是他家味道真的是超过别人家的好吃。于是隔三差五，在做好心理建设之后，还是毅然去吃拌冷面。

他家还卖烧麦。烧麦是提前包好，一屉一屉冻在冰柜里。有人点烧麦，就从冰柜里拿一屉去蒸。因为烧麦是纯肉的，比其他主食贵，蒸烧麦时间又长。我吃的并不多，吃烧麦是件奢侈的事情。能吃烧麦的同学，都带土豪光环。

他家还有一种米饭的主食，几乎和拌冷面一样受欢迎。可惜我居然忘了是什么样的东西了。问了同学，他也记不清楚。可能是拌冷面的光环太过耀眼，影响我们的记忆。我觉得是一种盖浇饭，但是记不清楚什么配菜，他记得是拌饭。对这种米饭有印象，是在发现吃拌冷面拉肚子之后，我经常选择吃这种饭。有一次做饭的大爷忘了放盐，我倒了好多酱油。小饭店用的掺水的廉价酱油，根本吃不出咸味，我只能进厨房去要盐。这种饭会配两片切片的芋根头咸菜。大爷为了省钱，从吃剩的饭里拣出来咸菜再配到新饭里。也许匆忙，我的饭里配过别人咬过两口带牙印的咸菜。这也就不难解释为啥拌冷面能吃拉肚子了。

在十几年前，没有遍地的烧烤店。最早一家韩式烧烤店是非常本土的一家店。他家烤肉不像现在韩式烤肉，考究地细分出来各种部位，整齐切好码在盘子。只有两种，肥瘦的和瘦的。刀工随性，大抵上一指多宽，两寸多长。用豆油拌一下，油腻腻的堆一块。最初一盘肉才十块钱，店家还有优惠，点三盘肉还送一盘肉。这项优惠活动，深远的影响了本地的烧烤经营模式。时至今日，本地的烧烤店还有必须有类似的优惠的变种。但凡没有这种优惠的，都是外来的烧烤品牌，不懂规矩。

韩式烧烤的店里必备的饮品是大麦茶。将大麦烧焦之后冲出来的饮料，可以解吃烤肉的油腻。几乎每家店里都有一个大保温桶，每桌上客人时，服务员都会接上一壶送到桌上。这种店里很常见，但是家里却从来不喝的东西，喝起来有点淡淡焦糊味，比茶叶味道小，即便喝不惯茶的人也能接受。

那时我们是吃穷老子的半大小子，胃里总是缺肉。滋滋冒油的烤肉正可以慰藉馋肉的我们。点菜的时候，没有花哨，“三个肥瘦加一个肥瘦”是标配，最多加一盘花菜。什么鱼啊，土豆片啊根本没资格占碳火。也就是穷，不能常去，偶尔去解馋。以至于几年之内，一说改善伙食，想到的唯一就是烤肉。大学期间，在外地最心心念念的就是烤肉。同学假期重逢，不去吃一顿烤肉都不算完美。几波同学见下来，不知道吃了几顿烤肉。人到中年，对于烤肉的执念才慢慢淡下来。

老家算是特色的小吃是麻辣拌。虽说是久负盛名，但是因为在外面吃的少，我是上大学之后，才听说，也是在上大学期间，才吃过。

据说是麻辣烫的变种。不过据我看来，除了占“麻辣”两个字以外，真的是变的亲妈也不认识。麻辣拌的味道和口感类似拌冷面，酸甜辣，再这基础上加上麻，而且不能有芝麻酱。

麻辣拌用的是家常食材，样式繁多。基础食材是土豆片，海带结，素丸子，粉，时令青菜。扩展出来干豆腐，鱼丸，亲亲肠等。最一般的店，也得将近二十样食材。麻辣拌分为素拌和荤拌。素拌就是基础食材，很少有带肉的鱼丸肠之类的加工食品。荤拌就是带那些东西。虽然荤拌贵一些，但是真的不如素拌好吃。加工食品带味道，拌在一起容易把麻辣拌的味道带偏。麻辣拌还要加地沟油做的麻油，再有香肠之类就显得太过油腻。

麻辣拌配米饭，花卷，筋饼都很好。酸甜麻辣很开胃，稍微带一点汤水，让送主食的时候不会太难。即便是女生胃口小，只吃麻辣拌不吃主食，也是很好的一顿饭。

东西虽然简单，做的好的店也有很多，但是他们都各有各的优势。有的店火候特别好，不同食材根据特性分别下水。煮的熟而不烂，土豆青菜还保持微脆的口感。有的店味道特别好，麻辣酸甜，你只要稍加描述，店家就能调出味道适合的麻辣拌，店家比你还了解你的口味。有的店食材特别新鲜，即便是简单食材，也能吃出来选料的讲究。

麻辣拌才是融入家乡人灵魂里的东西。