文|蒋顾史

父亲是一种什么样的动物，在家庭中，他到底有什么用，对这一点众说纷纭。但是有一个判断，我非常同意：

一个家庭美好幸福，首先因为家中有一位好母亲，而每个熊孩子身后，差不多一定会有一个差劲的父亲。

当看到一个干净、体面、温和、低调、理性、得体、自信、从容的孩子时，你基本可以判断，他一定有一个温暖的家庭，也一定有一个优秀的父亲，反之亦然。

从《杀死一只知更鸟》这本书里不难发现，一个好父亲，会给家庭带来极大的稳定感和安全感。斯库特兄妹，正是因为有了阿迪克斯这样的爸爸，才会一点点理解爱和宽容，学会坚持公平、正义，拥有了善良的力量。

但是，好父亲的养成却非常艰难。大部分女性天生就有强大的母性，而绝大多数男性，却要花费很多时光，才能变成一个合格的父亲。好男人和好父亲的养成，是人类进化中一个巨大的难题。

今天，我们精选出5本书，每本书里都藏着一个好父亲，希望从这几本书中，大家能发现做一个好父亲的秘密。

NO.1 《傅雷家书》

作者：傅雷 朱梅馥 傅聪

出版社：译林出版社

——关于本书——

《傅雷家书》是“读者荐书004”，选择这本书，本身就代表着一种立场——我们重视家庭关系中父亲的地位和价值。

当代家庭中，父亲的角色越来越弱化，甚至，有很多男性在有意无意逃离父亲的身份。这个时候，阅读《傅雷家书》，确实是极有必要的。

《傅雷家书》的写作始于1954年，止于1966年，延续了整整12年。主要是傅雷写给在国外求学的儿子傅聪的家书。读这本书，我们首先能够感受到的，就是浓浓的父爱。

傅雷是个严厉的父亲。儿子在身边的时候，他教子极严，有时候几乎到了不近人情的境地；儿子去国求学后，他慢慢反思、自省、自责。在家书中，他写道：“可怜过了四十五岁，父性才真正觉醒。”这是非常重要的一句话，聪明如傅雷，对于如何做父亲，如何做一个好父亲，也是在不断反思、不断学习的。

虽然有很多自责，但我们还是能看出，傅雷是一个伟大的父亲。是不是一个好父亲，很重要的一点在于，他是否对自己的身份有明确的认识，并且清晰地知晓，父亲要带给孩子的究竟是什么。当然不仅仅是简单的物质供养，最重要的，其实是精神的抚慰。

是否是一个好父亲，还有一个重要的特点，要看这位父亲是否在陪伴孩子成长的过程中，自己也在不断成长。傅雷之所以能成为一位伟大的父亲，恰恰在于他能不断反思，在期待孩子渐渐成熟、能够理解自己的同时，也没有停止自我成长。他始终努力激发父性，尝试在心灵层面和孩子成为知心朋友。

在这本书中，傅雷正是怀着这样的心情和不断成长的状态，与傅聪谈人生、艺术，把自己一生对艺术和人生的思考倾囊相授。

从一篇篇家书中，我们能看到艺术感悟的互通、知识经验的传授以及，最重要的，一位父亲为走进儿子心里所做的认真努力，这也是这本书最重要的价值所在。

NO.2 《致女儿书》

作者：王朔

出版社：北京十月文艺出版社

——关于本书——

王朔是“痞子文学”的代表，是个颇受争议的人物。他浑身痞气，摆出一副文化流氓的样子，在采访中，他坦诚自己因为心理疾病吸过毒，并且，他善于挑起争论，屡屡挑战主流文化的心理底线，也被称为“文坛恶评家”。

但这一切，都不妨碍他成为一个充满爱意的父亲。

《致女儿书》是王朔写给自己女儿的一系列文章，是一个原本私密的文本。据王朔自己说，他一度身体和精神状态非常糟糕，他是把这本书当遗书来写的。

在书中，他给女儿交代了很多事情，例如，咱们家是什么来历，他作为爸爸到底是个什么样的人，在家庭伦理关系中他的困扰是什么，在自己的创作中，他的思考和困惑是什么。甚至，他很坦率地告诉女儿，真实的男人是什么样子的，诸如此类，算是父亲和女儿非常平等、非常坦率的一次交谈。

王朔在书中说：“我不知道自己一生的意义何在，希望至少有一点，为你的一生打个前站。”

洒脱如王朔，在面对父女关系时，其实并没有脱开中国式父亲思维的窠臼，努力尝试用自己的一生给孩子做好未来的铺垫，但就是这种絮絮叨叨的叮嘱，让那个看似什么都不在乎的王朔彻底暴露了自己内心柔软的一面。

王朔在书中，仍然有着自己一贯的狡黠，但更多的是诚实。因为，在面对自己女儿的时候，一个人如果还不能做到真实，那么，就算是地狱都不会容纳他了。

对这本书，有各种评价，在我看来，它揭示的最有价值的内容是：交流，平等的交流。父亲的身份，容易产生高耸的庄严感，势必造成亲子关系中的距离。可我们知道，父子之间能够开诚布公地交流，在家庭中，是多么重要的一件事。在这个方面，王朔的这本书，是个良好的示范，值得推荐。

NO.3 《妞妞，一个父亲的札记》

作者：周国平

出版社：人民教育出版社

——关于本书——

这本书，与其说是书，不如说是哲学家、作家周国平用痛彻心扉的反思、深厚的父爱和深沉的文字一起堆砌起来的一座坟。

周国平的女儿妞妞，出生不久就被诊断患有绝症，带着绝症和病痛度过了短促的一年半的生命。

虽然敏感、多思，善于描摹人心细微之处，但作为父亲面对病重的女儿，却毫无办法，周国平只能记下女儿的可爱与可怜，用沉重的文字写出自己的痛惜。一个父亲，在死亡的阴影下，陪伴女儿，怀着爱哀叠加的心情，在摇篮之侧，一点点揉碎自己对女儿的爱心，最终把它们撒到女儿的坟前。

妞妞是周国平一生中最美丽和最悲惨的故事，这个故事，最直接的反思就是父亲的责任。妞妞的病是有原因的。周国平与怀孕的爱人吵架，爱人赌气淋雨感冒，结果，医院医生嫌麻烦不愿接诊，发展成重感冒，治疗期间，照射X光，为妞妞出生即患病埋下伏笔。在整个事件中，如果没有那次争吵，也许，他会有一个健康的孩子。

孩子出生即患有罕见的恶性肿瘤，如果治疗，必须割掉眼睛，医生建议放弃治疗，但父亲决定坚持下去。整个挽救孩子、挽留孩子的过程，是酸楚而痛苦的，这种痛苦，是一种淬炼，让一个男人不断痛苦地反思，到底怎样，才能是一个有负责心的父亲。

周国平说：智慧使人对苦难更明晰也更敏感。这种明晰和敏感，直指他作为一个父亲的责任感与深厚的内疚。

有人讲，一个男人不经历婚姻，对责任的理解就不完整；没有生养孩子，对生命的认识就永远都很肤浅。对于一个父亲，婚姻、孩子，是他重新成长的契机。如何成为一个有责任感的父亲，周国平老师的这本沉重的书，给了我们很多思考。

NO.4 《坐牢家爸爸给女儿的80封信》

作者：李敖

出版社：甘肃人民美术出版社

——关于本书——

这又是一本爸爸写给女儿的书信集，又是一个平日看上去满身刺的父亲，在面对女儿的时候，突然变得温顺、可爱起来。

作者李敖，有人说他是狂徒，有人说他是流氓文人，有人说他是历史大师，有人说他只会作秀。这些身份，都不影响李敖是一个会讲故事的爸爸。

我在文章《当一个像李敖一样会讲故事的爸爸》里，有这样一句话：“没时间陪孩子玩，又不会给孩子讲故事，要你这样的爸爸有什么用。”

这句话听着好狠，却着实是大实话。

父亲为什么要给孩子讲故事？

对孩子而言，听故事是最好的娱乐之一，是排遣寂寞的法宝，更重要的是，爸爸要借着讲故事，告诉孩子该如何理解世界。这就不仅仅是讲故事和听故事的意义了，而是两代人价值观的传递，是一个讲故事的人重新建立自己内心秩序和孩子内心世界的过程。

这本书，是李敖坐牢时的作品。爸爸在牢里，女儿李文在美国，由姥姥陪着长大。她很少能听到爸爸的睡前故事，于是，父亲的信一封封寄来，变成了睡前的爸爸，这些故事也陪女儿在梦中建立一个美好的世界。

因为女儿在美国，李敖就常常从英语的习语中扯出线头，以此为端，讲一个好玩的故事，让女儿既学了英语，也知道了有趣的知识。这种讲故事的信，有一种莫大的好处，父亲想让女儿开心，同时，也让女儿发现，原来，知识可以如此有趣。

有这样一个爸爸是神奇的！他知道足够多的故事，体会过知识的乐趣，从知识的背后扯出丝线，把知识和故事串在一起，变成项链，挂在孩子的脖颈上。所谓的快乐完整的童年，和这样的爸爸一定密不可分。

关于一个男人怎样才能成为一个好爸爸，有很多条件，会讲故事，一定是最重要的一条。读李敖的这本书，愿全天下的父亲，都是会讲故事的，在故事里，给孩子一个美好的童年记忆。

NO.5《聆听父亲》

作者：张大春

出版社：上海人民出版社

——关于本书——

这是台湾作家张大春回忆父亲的一本散文集。

年迈的父亲意外摔倒，住进医院。父亲已经老了，进入了生命的末期，陪在父亲的病榻边，听父亲讲自己的故事，这些故事里有父亲的一生，家族的一生，当然，作者自己也在父亲的故事里。

张大春是当代最优秀的华语小说家之一，也是最会讲故事的作家。他借着父亲讲给自己的故事，顺势写开去，把生命、历史、家庭、家族、民族、信仰都写了进去，让读者在恍惚之间发觉，自己这单薄的身体里，竟然蕴藏着这么多东西。

不到这一天，你永远感觉不到你的生命和父亲有多么紧密的联系。父亲开始感觉到自己时日无多，开始有意识地想把自己的身世化作历史和故事，一点点传给孩子。这时，你会发现，你拥有的性别、面容、体貌特征、脾气、个性，乃至你的命运，其实都像一条河一样，是有源头的，你的一切都是你自己的，同时，它又是从父亲那里流淌而来的。

这就是张大春在这本书里最想说的问题，在倾听和倾诉之间，你会发现一条生命的脉络。

这本书体裁上像散文，但更像小说，是一种来自父亲的絮絮叨叨的倾诉。沉浸在这种倾诉中，你会有明显的新陈代谢的感觉，血脉中会有血液流动的声响，你会从文字中察觉到，你在子宫中动弹时的生命感受。

亲子关系中，父亲的角色一直是强势的，他负责提供物质的供养，负责提供安全感，负责提供历史和深沉。在这样的强势中，子女常常会忘记父亲也曾经是一个孩子，他有自己的故事，自己的软弱，甚至，父亲自己也会忘了这一点。但我们不能忘，面对自己的父亲时不能忘，自己作为父亲时也不能忘。所以，第5本书，告诉我们，作为一个父亲，要学会倾听子女的故事和心声，也要学会讲述自己的内心。

张大春的厉害之处，就在于，他不给我们讲道理，只是讲故事，用一段看似冗长和絮叨的故事，把父亲留在了纸上，也留给我们一个念想：

一个父亲，不仅仅是一座山，也该是山里的一个会听鸟鸣虫唧、会坐下来跟你说话说道月上南山的有故事的人。

·end·