《游世与自然生活：庄子评传》

《游世与自然生活：庄子评传》

1. 庄子思想的根本问题，是人的痛苦，以及面对这种痛苦的出路问题。

2. 庄子思想的精神根源，实际上是对人生痛苦的感受。

3. 在我们否弃了以自我为中心的意识之后，我们的内心不会空无一物。恰恰相反，在否弃了自我意识之后，我们会给生命植入自然本有的活力，人的生命会变得非常充实。

庄子思想的根本问题，是人的痛苦，以及面对这种痛苦的出路问题。这其实也是每一个时代的人都会面临的问题。

庄子，名周，战国时期宋国人。虽然是宋国人，但庄子这辈子跟楚国又有着相当密切的联系。何以见得呢？首先，庄子的思想浪漫灵动，他很喜欢借用神话来表达自己的想法，这其实很“楚国”，非常符合楚文化的特点；其次，在他的代表作《庄子》这本书当中，能看到很多关于楚国风土人情、宫廷传闻的记载。所以，我们可以推断，庄子极大概率在楚国生活过，而且待了挺长一段时间。用现在流行的话说，是个“楚漂”。

关于庄子，有一个很有名的故事，叫“濠梁之辩”。

故事是这样的。话说有一天，庄子跟他的好兄弟兼老冤家惠子一块出去玩，所谓“游于濠梁之上”。

走着走着，庄子突然来了一句：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”这是说，老哥你快看看这些鱼，多欢乐。结果，惠子较真了，他觉得庄子这话说得没道理，于是回了一句：“子非鱼，安知鱼之乐？”大哥，你又不是鱼，你咋知道这鱼是快乐的呢？不过，咱庄子脑筋转得快，没有被噎住，而是马上接了一句：“子非我，安知我不知鱼之乐？” 哥，你又不是我，你怎么知道我不知道这鱼是快乐的呢？

这时，最佳辩手惠子抓住了庄子的逻辑漏洞，说：“我非子，固不知子矣，子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”对啊，我不是你，所以我不了解你是咋想的；同样的逻辑，你不是鱼，那你肯定也不知道鱼是不是快乐的。

到这儿，庄子辩不下去了，于是说：“请循其本。子曰汝安知鱼乐云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”这是在说，等等，咱回到最开始的讨论，你问说我从哪儿知道鱼是快乐的，那就证明，你也清楚我是知道鱼是快乐的，问题只是在哪知道而已，那我可以告诉你，我在“濠上”知道的。

庄子的这个回应听起来有点绕，我们来盘一下，是这样的：一开始，惠子不是说“子非鱼，安知鱼之乐”嘛，这里的“安知”，可以理解为，“你咋知道，证据何在”，所以他们前面是顺着这个逻辑辩论下去的。但是，这个“安知”还能理解为另外一个意思，就是“你从哪里知道的”。所以，庄子就利用了这一点，说，你都问我从哪里知道了，那前提肯定是我已经知道了，这是你承认的，问题只是从哪里知道而已。所以，庄子最后说：“我知之濠上也。”我在“濠上”知道的。

如果你从辩论的角度来看，那庄子这叫妥妥的诡辩，偷换概念。但我们也可以换个角度思考，在生活当中，惠子这样的人是不是也很扫兴很烦啊。我跟你出来玩，看到鱼，我就随口感叹一句这鱼多快乐，你非要来杠，说我没法知道这鱼快不快乐。这不是杠精吗？

惠子跟庄子似乎是完全不同的两类人。在《庄子》这本书里头，惠子的人设大概是这样的：爱较真，并且对知识抱有热情，他很希望通过逻辑和论辩来把各种道理搞明白。那庄子呢？庄子简直就是惠子的反面：你爱较真，我就用诡辩来调侃你，你信任逻辑，我就嘲弄逻辑，主打一个“认真了你就输了”的态度。

这么说来，相比较这位严肃认真的惠子，庄子确实是更潇洒、更自在，当然，如果往坏了说，可能就是比较滑头，有点混子气质。要照这么推断，那庄子平时估计没少劝过惠子，什么“干吗那么认真呢”“有啥不可接受的”“放轻松点”“随意点”之类的。

但是，这里有个很大的疑点。什么呢？就是爱较真的惠子，是个事业有成的成功人士；不较真、啥都行的庄子，却混得很差。一般来讲，人太爱较真的话，做事情会比较挑，有时候爱钻牛角尖，这是会妨碍他成事儿的。而不较真、潇洒一点、不爱挑刺和抬杠的人，一般来说能获得更多的机会，至少不至于混得很差。庄子是混得有多差呢？他曾一度吃不上饭，都要找人借粮食去了。

那么，是因为庄子本人太差劲，连谋生的能力都没有吗？也不见得。

《史记》和《庄子·秋水》当中都提到了一件事儿，就是楚威王曾经要聘请庄子出任高官，被庄子给拒绝了。而且，人家庄子拒绝的时候还不忘埋汰对方。他说，我听说你们那儿有只神龟，死了三千年了，被珍藏于庙堂之上，你觉得这只龟是希望死了被你们供着，还是希望活在泥巴里呢。对方说，那肯定是活着好。庄子说，那你们走吧，我就是想活在泥巴里。潜台词是去你们那儿上班跟去死有什么区别。你听听这多损。这就是那个很著名的典故叫“曳尾涂中”。你看这个时候的庄子，多清高，多较真，哪里是一副“啥都无所谓”的模样。

而且，除了做官之外，庄子其实还有一条不错的出路，就是去稷下学宫搞学术。当时齐国搞了一个稷下学宫，吸引了一大批学者，这批学者在那儿只管讨论学术，不用参与政治，而且离去自由，你不爽了爱走就走。按理说，你要是怕当官之后身不由己，那这儿总是个不错的去处吧？庄子也不去。

所以，庄子究竟在想些什么呢？为什么他一方面给人一种“凡事不要太认真，爱啥啥，认真了你就输了”的感觉，另一方面又好像很认真，很清高，有很多自己的坚持呢？可见，事情远没有那么简单。

“这个世界太疯狂”

要理解庄子这种看似的“知行不合一”，我们就必须回到庄子所生活的那个年代，我们先来看看，庄子内心深处是如何理解他所处的世界的。

庄子生活在战国时期，那是一个战火纷飞的年代。

第一种视角，是中二少年的视角。中二少年会觉得这样的时代好精彩，好让人神往，他们希望加入这场波澜壮阔的角逐当中，去建功立业，去博得属于自己的功名，去参演乃至导演那一场场惊心动魄的历史大戏。

第二种视角，也就是仁人君子的视角。仁人君子看到战火绵延、生灵涂炭，会生出深切的哀怜和不忍之心，他们会深刻反思这个时代，会从灵魂深处去发问“这个世界到底怎么了”，并且积极行动，希望拯救万民于水火之中。像孟子、墨子就都属于这一类。

不过，庄子跟他们都不一样。庄子没有什么斗志，也没有什么沉重的责任感。

事实上，不管是热血沸腾的中二少年，还是热心救世的儒墨圣贤，他们的视角，都是高高在上的。儒墨圣贤对百姓的同情心是真诚的，但这种真诚同样表现为精英式的居高临下的同情心。毕竟，人家孟子和墨子可都是能够跟各国国君谈笑风生的人，都是有社会身份的，他们的个人处境可比普通的平民百姓要好上不少。

但庄子不一样，庄子是个社会边缘人，他这辈子虽然说也收了几个徒弟，但始终辗转在下层民众之中。他的视角，其实更贴近当时的普通民众的视角。庄子“以一个普通人的身份体会到普通人在这黑暗世道里的艰难与绝望。从人生痛苦的深度上说，墨子和孟子的感受皆不及庄子”。

作为普通人，庄子有着一种深深的绝望，这种绝望就好比夜幕下的大海，深不见底。绝望之后，就是冷漠。在《庄子》这本书当中，庄子多次提到“命”。天下有大灾，有的人命好，就躲过了，有的人命不好，就碰上了。有人被砍掉了一只脚，有人丢掉了性命，但这一切都是偶然的。庄子觉得这个世界已经失掉了秩序，失掉了合理性。

《庄子·山木》当中有一个很有名的故事，说有一回，庄子跑到山里，看到有一棵树长得枝繁叶茂，于是跟樵夫打听，为什么不砍它呀？结果樵夫说，这树没啥用。因为没用，所以被留了下来。有用的好木材早就被砍走了。光听这一段，你可能会得出一个结论，诶，我懂了，乱世里，只要我当个废物，我就能够保存自身。

确实啊，庄子确实推崇“无用”，但是，当废物就能够躲过灾祸吗？话说庄子从山里出来之后，就去了趟朋友家。朋友看到庄子来了很高兴，于是打算宰只鹅来招待他。朋友的童仆问，家里两只鹅，一只会叫，一只不会叫，宰哪只？庄子的朋友说，宰那只不会叫的。你看，在这个场景里，被宰了的，是那只不会叫的鹅，也就是说，引来了杀身之祸的，正是“无用”这个特征。

所以，庄子是什么意思呢？庄子的意思是，甭管你有用没用，最终决定你生死的，还是那个你把握不住的偶然的“命”。你想装废物求自保，可你又如何确保自己不会被当成一只不会叫的鹅呢？乱世之中，人的生命就是如此脆弱无根。

《庄子·山木》当中还有另一个很有名的故事，叫“螳螂捕蝉，黄雀在后”。而在《庄子》当中，这个故事的完整版更加令人窒息。在完整的故事里头，那只鸟背后还有人，就是庄子，当时庄子正拿着弹弓对准那只鸟。这还没完，庄子背后也有人，他的背后是看林人。庄子前脚刚走，后头就有看林人骂骂咧咧地追了过来。

所以，不仅蝉不安全，螳螂不安全，其实作为猎手的鸟也不安全，拿着弹弓的庄子同样不安全。这个世界就是这样的，危机环环相扣，所有人都不得安宁，“你追逐一个什么目标，却不知道自己同时也成了别人的目标”。

这就是身处乱世的庄子对世界的第一层感观。“生命的孤弱”。

除了“生命的孤弱”之外，颜老师说，庄子还需要面对一个问题，叫“精神的奴役”。这点就无关时代了，它关乎人性。

所谓“精神的奴役”，说的是人生在世，总会去追求一些外部的目标，比如富贵、名利、权势等等。但是，问题就在于，这种追逐是无止境的，它就像是一场无休止的奔跑，会给人带来精神上的双重痛苦。首先，这些外在的东西都是转瞬即逝、福祸难测的，你没法稳稳地把握住；其次，追逐这些东西的过程会让人感到忧虑紧张，人和人之间为此勾心斗角，搞得大家都疲惫憔悴。

更要命的是，如果你看穿了这一切，选择一种孤独的清醒状态，那你很可能得“独自负荷别人不理解的黑暗”。你还是会很头疼，因为你和大家都不一样，你甚至会因此而感到特别迷茫，陷入找不到人生意义的痛苦之中，即所谓“独芒（茫）”。

这是“精神的奴役”。

庄子所要面对的第三种痛苦，叫“善恶的困惑”。

所谓“善恶的困惑”，说的是，庄子绝望地发现，圣贤们喜欢强调用道德来规范人，但事实上，强调道德并不见得一定会带来好的结果。

《庄子·胠箧》当中有一句很有名的话，叫“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯”。这是一句相当绝望的话，意思是，干点小坏事可能会被处罚，但干了大坏事可就未必了哦。

《胠箧》篇开头有个很有意思的类比，是这么说的，说为了防止箱子里的东西被盗贼偷走，通常的做法就是捆紧箱袋上的绳子，关牢箱柜上的锁钮。听着好像挺安全的了，但是，大盗来了之后，他根本不用打开你的箱子。他直接就把你的箱子、袋子、柜子一起扛走了，这个时候，他还得谢谢你帮忙打包好，就怕你的绳子捆得不紧、锁钮不够坚固呢。

庄子这是什么意思呢？他的意思是，用道德来上锁是没用的，真正的大盗连同道德都能一块扛走。这个时候，所谓道德反而成了大盗的帮凶，帮他守护他的恶行。庄子举了个例子，说齐国的田成子杀掉了国君，篡夺了王位，这是“窃国”。这个时候道德在哪呢？道德没有发挥任何约束的作用。相反，在窃国的同时，田成子将所谓“仁义”“道德”“礼法”也打包带走了，这些东西后来都成了维护他统治的有效手段。这就是所谓的“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯”。

所以，庄子很痛苦。面对这一切，庄子没法假装看不见，也没法做到真正轻松。“庄子思想的精神根源，实际上是对人生痛苦的感受”。庄子其实是个很认真的人。要理解庄子，我们就得以这种真切的痛苦意识作为起点。

“放弃挣扎吧”

有了问题之后，自然就有应对策略。事实上，在那个年代，感受到痛苦的远不止庄子一人。

与庄子同期，有一批人为了在乱世中保存自身，纷纷在隐居避世这个大赛道上开启了诸多细分赛道，他们被称为“隐者”。某种意义上，庄子也是属于这个圈子的。

有的隐者开启了修仙赛道，他们觉得，人生最重要的事情就是养生，追求长寿乃至成仙；有的隐者开启了清高赛道，他们觉得，让自己干干净净地活着，拒绝同流合污，就是对自己最好的保护；有的隐者开启了逍遥赛道，他们觉得，真正的“为我”，就是要让自己过得闲适自在……

总的来说，传统隐者手段是千奇百怪的，但大方向是一致的，就是要“避世”，把寻求自我保护当作人生的第一目标。至于什么是“我”，怎么做才是真正的“为我”，那大家就各有各的理解了。

但是，在庄子看来，这都是瞎折腾。避世？能避到哪儿去啊？还记得咱前面提到的那只不会叫的可怜的大鹅吗？在庄子看来，低调也保不了命，装废物或者干脆躲进山里面，其实跟鸵鸟把头埋进沙子里没有什么区别。

所以，庄子的态度是什么，叫要处于“材与不材”之间。也就是说，不要一味地冒头，也不要一味地装傻，要看情况，谨慎地避开各种矛盾，在夹缝中求生存。在这个世界上的生存策略，不应该是“避世”，而应该是“游世”，也就是游戏人间，与世俯仰，随波逐流。

从这个角度讲，庄子像极了一个摆烂学大师，跟你说这个世界烂透了，你做什么都左右不了剧情的发展，那干脆混日子得了。

当然，不是说庄子最终就想给大家传递这么一个态度，咱现在就是在呈现庄子的整个思考过程，这是庄子思考过程当中的一环。

庄子说，这个世界的一切都是相对的，根本就没什么稳定的意义支点。隐者同道们，别麻痹自己了，咱做什么都是没意义的。

《庄子·齐物论》给后世贡献了一个成语，叫“沉鱼落雁”。这个成语现在说的是一个人长得很漂亮，但庄子原意是想表达什么呢？庄子是说，你看毛嫱、西施，都是人们公认的大美女，但是鱼看到她们，吓得赶紧躲到水底下去了，鸟也被吓飞了，鹿也吓跑了，你看看，我们眼中的美人，在动物眼中就不是那么回事儿了，所以你说毛嫱、西施是漂亮的，还是丑陋的呢？庄子的意思是，根本没有什么确定的美或确定的丑，看你站在什么立场上罢了。换句话说，根本不存在所谓客观标准。什么是好？什么是坏？看你站在什么立场罢了。

庄子还说，你们都在追求保全自我，但“自我”是确定的吗？庄子有个很有名的故事叫庄周梦蝶，说的是庄子梦见自己变成了蝴蝶，醒来之后发现自己还是庄子。所以，究竟是庄子是蝴蝶，还是蝴蝶是庄子呢？是谁在做梦呢？我现在究竟是醒着，还是依然在做梦呢？有没有可能是梦中梦呢？如果说，“自我”是如此的不确定，那我们追求保全自我的意义又何在呢？

所以，到这一步，庄子的态度就是冷漠，无所谓，爱咋咋地吧。来人间就是来玩一趟的，咱扮演好自己的角色，陪着大伙儿演出这么一出荒诞剧。我还可以冷眼旁观，一边当演员，一边当观众。

但是，你说庄子内心深处真的就这么觉得吗？颜老师说，不是的，庄子这种极度不认真，背后其实是一种极度认真的态度。正是因为极度认真，他才会如此绝望，才会有点破罐子破摔地说“放弃挣扎吧”。换句话说，他的某些过火言辞，其实是来源自他很努力地在进行自我劝说，他想劝自己摆烂，但内心又很拧巴。

书中说，其实历史上早就有人以这种方式来理解庄子了，比如魏晋时期著名行为艺术表演家阮籍和嵇康。他们就是一面放任自己“不认真”，另一面又在这种“不认真”当中表现出某种对认真的坚守。

当然，这种“不认真”并不是庄子思考的终点。很多时候，当我们的思考走入了死胡同，再怎么也走不下去的时候，我们也就迎来了精神上的升维的契机了。当庄子的这种拧巴、这种较真走到了极点的时候，他也迎来了一个精神上的重大突破，突破了这一点之后，一片全新的天地立马向庄子敞开了。

从“为我”到“无我”

那么，庄子是在哪一点上取得的突破呢？答案是在所谓“我”这一点上。

只要我们依然把“自我”作为思考问题的出发点，那么前面提到的那些问题就全都没有解决方案。

其实吧，传统的隐者看上去很超脱，他们不像世俗大众一样追求让所谓“我”得到荣华富贵，但他们追求让“我”得到闲适安宁，这从本质上讲，和俗世大众并没有太大的区别。他们都以自我为中心，以为生命的最终意义在于“我”能够在这个世界上得到什么。

但是，这样的思路在庄子的夺命连环追问下，走进了死胡同。事实上，庄子一开始也是从“为我”这个方向去开启思考的，只是到了最后，他发现可能这种思维方式恰恰是一切问题的根源。

只要我们坚持以自我为中心，我们就会发现，自己始终是个孤独的个体，而我们背后是一个混乱且不可理喻的世界。我们跟世界是没法建立起稳定的联系的，因此，外部的世界也没法给我们提供持续的幸福。

所以，庄子提出的解法，是要退回到一种“无我”的意识当中去，把个人回归到自然的普遍联系当中，而这就是一种符合于“道”的生活态度。

到这里，概念开始多起来了，又是“无我”，又是“自然”，又是“道”的，听起来有点乱糟糟的。这几个概念之间到底是个什么关系呢？

这真的不能赖庄子，不能赖颜老师，也不能赖我，因为“道”这玩意儿本来就比较玄乎，比较难说清楚。老子就说过“道可道，非常道”，道是没法真说清楚的。

可以牢记一个关键词，叫“无我”。什么意思呢？就是前面说的，拒绝以自我为中心。

比如说，咱经常在小说里看到一个词，叫“得道高人”，或者“得道高僧”。这个“得道”是“道理”的“道”，在《庄子·知北游》里头，舜问一个叫丞的人说：“道可得而有乎？”这个“道”是可以被我所获得和拥有的吗？丞说：“汝身非汝有也，汝何得有夫道？”这个丞其实代表的就是庄子，他说啊，你本身都不是你自己的，你上哪儿能够拥有“道”呢？

其实“道”就是你要否弃以自我为中心的视角。你如果要问怎么获得“道”，那这个问题从一开始就问错了。因为“怎么获得”，这本身就是一个很以自我为中心的视角。

再比如，为什么我们说“道”这玩意儿是没法说的呢？是因为我们的语言表达其实表述的都是我们一时的观念，而你一旦说出来了，那就把对“道”的理解给狭隘化、主观化和凝滞化了。用书中的话说，就是“体道者（也就是体悟到‘道’的人）不能把任何既有的理解凝固为最终的真理，当然也不能用确定不疑的态度来言说既有的理解，因此‘无言’比准确的言更接近道”。换句话说，你不说话，比你叨叨说了一堆更加符合道。

还是那句话，重点在“无我”，而我们不管怎么说，怎么描述，都会带上了“我”的色彩。

所以你看，庄子说的这个“无我”得“无我”到什么程度，可不是简单地说我们做人不能太自私，他的意思是，我们连自己的主观想法都要警惕。

当然，你可能会说，“无我”到这种程度，那不得把人逼死，连话都不能说了。

但庄子其实不是这个意思，庄子重点强调的是要否决这个“自我”的意识，解决了这个问题之后，回归“新世界”的人仍然是个普通人，需要与人交往，需要日常工作，而不是一个不食人间烟火的幻想家。换句话说，就是境界提升了，但日常生活中该干嘛还是会干嘛。

那么，否弃了自我意识之后，我们应该如何生活呢？答案是，追随自然。事实上，在我们否弃了以自我为中心的意识之后，我们的内心不会空无一物。恰恰相反，在否弃了自我意识之后，我们会给生命植入自然本有的活力，人的生命会变得非常充实。

而这个时候，我们也不会再对那个未知的、不可控的世界感到恐惧了。你想啊，害怕不可控，本质上还是在追求一种控制，这背后恰恰是膨胀了的自我。而庄子告诉我们：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣。”知识是无止境的，我们永远会面对未知的世界。

而且，恰恰是这个让人看不透的世界构成了我们生存的根基。《庄子·徐无鬼》当中有这么一句话，意思是说，人的双脚踏在土地上，但支撑人的除了他所踏足的那一点地方之外，还有周边的广大土地；类似的，人通过已知的知识了解世界，但支撑我们生命的是我们未知的、超出我们知识能力之外的各种因素。因此，人永远依赖土地，也永远依赖未知世界。

到这儿，人的生存意义重新跟外部世界建立起了联系，不过这种联系不是靠知识找到的，也不是靠“私心”找到的，而是有赖于我们对未知世界的敬畏与信赖。书中说，“道的思想，归宗于对天地万物的一种感恩心情”。

以这样的态度看世界，我们看到的就不是混乱与失落，而是充满活力的新景观了。

庄子可能跟我们寻常印象里的庄子有点区别，他曾沉浸在无尽的虚无当中，最后是在这种极度的痛苦与绝望当中找寻到了一条清新生命的“无我”之路。

庄子说：“天地与我并生，而万物与我为一。”这说的是，我们否弃了自我意识，回归到与万物为一的自然淳朴状态。可是呢，“一与言为二”，我们一旦言说了，这个“言”就代表了“我”的见解，这就导致了那个自然淳朴的“一”的状态的撕裂，被我们否弃的自我又开始冒头了。