外婆的猫

外婆家的猫是我见过最长寿的猫了，从我记事起就在外婆家。外婆是从很远的地方搬过来的，这只猫是他们从老家带过来的，到现在想必也有一二十年了。

外婆家里的狗时不时会丢失，但这只猫始终占据着家里的一席之地。它不过就是一只普普通通的麻灰色家猫，小时候欺负我最多的就是它了，碰它一下手背上便多出几道爪印。

这只猫谁都不理，只和外婆玩得来。有阵子外婆家里老鼠多，橱柜里晚上叮咚响，厨房里白天都有老鼠溜过，外婆对着猫说：“猫啊，你多抓几只老鼠啊”，果不其然，猫当天便逮住一只老鼠拖到屋外，自那以后，外婆家的老鼠再不敢放肆了。

这只猫最喜欢的就是外婆的被窝了，每晚准时在床边叫两声，然后跳到床上和外婆睡到一起，大概外婆的被窝是它认为最安全的地方了。想来外婆也和猫产生了共鸣，每当听到外面有猫叫时，外婆开门猫便从门缝里钻进来，外婆开窗猫便从窗外跳进来。但外婆不让我碰它，一来怕它挠我，二来它身上跳蚤太多了，每逢正午阳光大好，外婆就抱着猫坐在小板凳上给猫抓跳蚤，此时猫也温顺地躺在外婆怀里摇着尾巴。

这是一只馋嘴的猫，每当外婆做饭时，它就去蹭蹭外婆的腿，尾巴竖得老高还一边喵喵叫，乞求一点食物。有时它还会趁外婆不注意拖走案板上的肉或者鱼块，甚至挂在天花板上的腊肉腊鱼它也想爬上房梁跃跃欲试。

我相信万物有灵，这只猫跟了外婆这么久，外婆也没给它取个名字，闲暇之时对它闲言碎语，絮絮叨叨，出去干活便对它说猫啊，我出去了，你就在家啊。这么多年，从厨房到田间，从青丝到白雪，无论怎样，它总会第二天清晨蹲在大门口的水泥地上。

但终究，万物皆有终点。它开始独自在门口的麻袋上过夜，外婆说它老了，我也看出了老猫眼中的疲倦，听出了它声音的微弱。暑假去探望外婆，外婆正在桔园里摘桔子，没看见猫。我忍住没问这个陪伴外婆时间比我还长的家伙去哪儿了，但我知道外婆很想它，它也一定在某个地方想念着外婆。

外婆的猫