桌子的故事

我是一张桌子。准确来说，是图书馆里的一张桌子。

我不太清楚自己在这里多久了，毕竟时间是人类的概念。我看着窗外的梧桐叶，抽芽，成长，由嫩绿变成金黄，又打着旋儿从树梢上落下来，就这样循环了9次。现在，又是秋天了。

我刚来时，图书馆才建成没多久，雪白的墙壁还散发着微微刺鼻的味道。书架上的书也是分批运过来的，刚开始还好，自从文学类和艺术类的先生太太们被送过来后，我就没睡过好觉——他们每晚都要举办舞会，可旁边那些自然科学类学者们又吵不过他们。

我被放在了窗户旁边——这也是很多人喜欢的位子。风和阳光总会从窗户外钻进来，给我讲一些外面的故事。我还是一棵树的时候，就和风是朋友了，他总爱捉弄我，在树梢之间窜来窜去，挠我痒痒。那已经是好久以前的事情了。现在，我已经不怕痒了。

我见过好多好多人:脸上有点点雀斑、总是做高数题的女孩儿，一边做一边抓头发;那个瘦瘦高高戴黑框眼镜的男生，会把好大的画板在我身上摊开;那个小小眼睛，脸圆圆的男生，一边抖腿一边看漫画，有时候会偷偷吃饼干，还把饼干屑撒在我身上;还有那个留着平刘海，总爱穿粉色衣服的女生，经常看一些封面花花绿绿的小说，有时候还会突然笑出声来。

在所有人中，我最喜欢的还是齐悦。

第一次见到齐悦，是在某年秋天的一个晴朗而明媚的午后。

窗外的桂花开得正盛，空气中弥漫着温甜的花香。可我一点都不开心。前几天有个脸蛋圆圆，眼睛圆圆，戴一副金属圆框眼镜的女生，坐在我这里写作业，可没写多久就开始在我脸上画画，就这样，我的脸上有了一只丑丑的小猪和一行歪歪扭扭的字:

“加油！你一定可以坚持下去的！”

你还挺励志！可遭殃的是我！

在接下来的几天里，越来越多人在我脸上留字，《社会心理学》先生告诉我，这叫做“羊群效应”，一旦有人开了头就会有人接着做。

这样一个令桌郁闷的午后，穿着淡黄色长裙的齐悦在我身边坐了下来。

窗户被她打开了，风又溜进来，我闻到了她的洗发水的味道，又或许是桂花的香气，甜甜的味道。

阳光洒在她身上，她好看得像一幅画。

我想用手挡住我的脸，可是我没有手。我觉得这世上没有桌子会比我更自卑了。

可她并没有嫌弃我。她从包里拿出笔袋，又摸出了橡皮擦，一点一点，擦去我脸上的画。

本来在身后的披肩长发散开来，在我脸上蹭了蹭，痒痒的。

她的手腕很白，我在《宋词三百首》太太那里看到过，这叫“皓腕凝霜雪”。

她擦得很仔细。图画和字都消失了，橡皮擦屑也被她收到一起，用卫生纸装了起来。

我想，我现在和她是朋友了。

那天是我桌生之中最快乐的一天。

齐悦就这样成了我的朋友。不是我自作多情，因为她每次来图书馆都会坐在我这里，没有别人提前坐着的话。

有时候她会带作业过来，高数题或者英语试卷。她的字很好看，作业本上“齐悦”二字隽秀又有力。

更多时候她会从书架上拿书看，一坐就是一整天。文学类和艺术类的书她看得最多，正是因为这样，我和好多先生太太们成了朋友，晚上我也可以睡个好觉。

阳光照着的冬日午后，齐悦会趴着小憩一会儿。她的脸颊离我很近，我看到她长长的睫毛，嘴角有一抹轻浅的笑意。

她怎么连睡觉都这么好看？

齐悦这样的女孩子是很引人注目的。没过多久，她就收到了其他男生递过来的小纸条——趁着齐悦去接水的时候，把纸条贴在我身上;也有直接递给她的，无一例外，都想和她成为好朋友。

这些乳臭未干的男孩儿，根本就配不上齐悦！我觉得生气，可没办法告诉她。

好在齐悦并没有加那些男生的微信。她还是一如既往地坐在我身边看书。

我以为齐悦会这样一直陪着我，直到林泽宇出现后。

我不喜欢林泽宇，非常讨厌。

我曾看到他在图书馆和其他女生聊天，还笑得很开心;他经常坐着就玩手机，根本不学习;他还碰倒了齐悦的水杯，水洒到了齐悦的白裙子上。

可齐悦爱上了他。

她坐在我身边写着关于他的日记，她把他称之为“命运”。

他们恋爱后，齐悦就很少来图书馆了。风告诉我，它在街上看到了他们，齐悦抱着很多娃娃，笑得很开心。

我好想念齐悦。

再见到齐悦的时候，窗外的梧桐蓊郁葱翠，空气中满是浓郁的栀子花香。

她比以前更瘦了。头发也剪短了，刚刚及下巴，这样衬得脸蛋更小了。唯一不变的是她的眼睛，黑得像葡萄一样，依旧透出亮亮的光，像天上的星星。

我想他们是分手了，因为齐悦的日记里不再出现“林泽宇”这三个字。

我知道，她一直都是个勇敢的女孩，没有什么可以打败她。

再后来，齐悦又有了男朋友。他叫许正溪，和林泽宇很不同。他会经常陪着齐悦来图书馆看书，坐在我身边。

他会帮齐悦接水，会在齐悦睡觉的时候给她披上衣服;他会给齐悦讲解题目，也有和齐悦相同的爱好，爱看同样的书。

郎才女貌，一对璧人。两个人坐在一起，像是古堡里墙上的画。

这样真好。他能陪着齐悦，真好。

我也想一直陪着齐悦。

图书馆运来了一批新的桌椅。我没办法再陪着齐悦了。

很快，我和我的朋友们被装上了大卡车，运到了很远很远的一个小学里。

这些不听话的小孩儿，又开始在我脸上画画，用的是五颜六色的蜡笔。

再也没有人帮我擦掉这些字画了。

可我一点都不难过。我只是，好想，好想，好想齐悦啊。

算高数题的她、做英语听力的她、看《红与黑》的她、帮我擦掉脸上的字的她、趴在我身上睡觉的她——均匀地呼吸，发丝碰到我的脸，香香的，有些痒。

风带来过消息，它说它已经找不到齐悦了。

又过了好些年。今天，我要被烧掉了。

桌腿已经从我的身上卸了下来，我的脸也早已破旧不堪。风和阳光都过来看我，要给我送行。

“噼啪”，先送进火中的朋友们在火中大叫，熊熊大火烧得更加旺了，通红的火焰像是魔鬼的獠牙，跳动着，舞蹈着。

我一点都不害怕，反而更加激动。《安徒生童话》先生告诉过我，树木燃烧后会变成烟，可以飞到很高很远的地方去。

我可以去见齐悦了。

我的躯体在火中燃烧，灵魂往天上飘去。我变成了一团白烟。

学校，村庄，群山，河流，它们现在都在我脚下了。我向上飘去，向更远的地方飘去，向着齐悦在的地方飘去。

风和我一起飞行。我的身体越来越淡，在阳光的照耀下，我几乎变得透明了。我知道，我飞不了多远了。

我融化在了风中，阳光下，空气里。

我又见到了齐悦。