有人说给东北人一碗酱能吃两公里绿化带。这话虽然夸张，但却说明了大酱在东北人心中的地位。蘸酱菜不论是在东北餐厅还是东北人家里都不是主菜，但却绝对不能缺少的。而且几乎是餐餐必备的美食。
在过去的东北无论城市还是农村，几乎家家院子里都有一口大酱缸，会不会下酱，下的酱好不好吃是评判一个家庭主妇的标准。而我的母亲无疑这里面的佼佼者。
在东北要下一缸好酱绝不是一件简单的事情。每年的入冬后就要开始烀豆子。头天晚上母亲会把一张小炕桌仕炕上放好，一面垫高，使桌面有一斜坡，低的一边桌下放上一个盘子，舀一碗豆子从高的一面倒下去，好的豆子会顺着斜面滚落到盆里。我和母亲把黑的，坏的豆子挑拣出来。每次大约挑上十来斤的黄豆，挑好的黄豆用水洗净，第二天就可以下锅烀了。烀豆子也是个技术活，都是我在烧火，火不能急了，不然容易糊锅。豆子要勤翻的，因为豆子多容易夹生，底下的翻到上面来，烀上小半天才能烀好。
每年烀豆子时，豆子烀熟出了豆香时，母亲总会把豆子盛一小盘出来，放上盐，切点葱花撒上，拌均。然后对我说：吃吧，馋猫。那盘香喷喷的豆子一直是我童年的美味之一。现在回想起来感觉比肉还要好吃的多。
烀好的豆子捣碎了盛出来，放凉后在垛成四个立面体的酱块子，等到酱块子干了，外面硬子后再用报纸包好，放在坑琴①上面贮存起来。只等到开春时下酱了。
每过上一段时间母亲就会把酱块子翻上一个面，仔细嗅一嗅，然后说：很好，很好，没生蛆，没坏，来年有好酱了。搞得我总是很担心，生怕酱块子生蛆，坏了，没有好酱吃了。虽然这种事情从来没有发生过，但程序却从来不曾少过，仿佛不这样那酱块子就会坏掉一样。
黑龙江的春天总是来的很晚，农历四月天气才渐渐暖和了，母亲会在初八，十八，二十八这几天挑一个晴朗的天气，阳历五、六月份间，把酱块子拿出来报纸撕掉，用清水刷洗干净，再掰成小块放在太阳下晒干。烧水化盐，一般十斤黄豆五斤盐，等到盐水凉了，把盐水和酱块子下到酱缸里，再用纱布把酱缸蒙上，这样大酱才能沐浴在阳光下又不会落进会灰尘和飞虫，这还不算完，每天还要打耙。就是用一个木质的酱耙子把酱缸下面的酱翻到上面来。母亲每天晚上都会用洗衣盆把酱缸罩上，第二天早上在打开，中午我不论是放学还是工作后下班回来，都能看见母亲坐在酱缸前打耙，一个酱耙子上下搅动着，上面有黑色的浮沫，那是脏东西要撇出来扔掉。这样大约十天左右，最多十五天酱就发了，发的不好酱会有一点臭味，但不会影响口感。母亲发的酱从来没有臭过，嗅一嗅总是浓浓的酱香味。
打一个鸡蛋和大酱搅均，放上尖椒，小葱，放到锅里蒸成鸡蛋焖子，蘸着黄瓜，水萝卜，大葱，香菜，卷着干豆腐，真是天下美味，怎么也吃不够。夏天炖豆角，炖茄子，土豆，放上一勺酱，什么酱油，生抽，老抽，包括咸盐通通靠边站。冬天，把冻白菜，萝卜干用水抄一下，炸上一碗熟酱，肯定能多吃两碗二米饭。就算是生酱蘸着大葱，不用其他菜肴也能吃上一大碗白米饭。要下上一缸好酱真的要几个月的功夫。一缸酱就是东北人一年的调味品，在东北报复人最狠的手段就砸人家酱缸。砸人酱缸如同挖人祖坟。
我渐渐的长大了，母亲也变老了，身体也越来越差了，那段时间母亲几乎瘦骨嶙峋，干不了体力活，下酱这活计也渐渐的都由我来做，母亲只在旁边指点，下出来的酱依然酱香浓郁，我知道那也都是母亲的功劳。
直到母亲去世后，我又下了两回酱，可不知为什么，没了母亲的指点，那酱的味道总是差了不少，有一次还把酱下臭了，虽然也能吃，但味道总是不对。慢慢的我也不在下酱了，想吃酱了就去买着吃。但是酱缸却一直都在，空空的酱缸变成了思念母亲最好的注脚，回到家看到酱缸就仿佛母亲还在，家还在。
后来我去了北京，飘在北京，一晃十多年了，只有春节才会回去拜访一下亲朋故友，家的记忆慢慢的只剩下了冬天的记忆和风雪中老院子的大酱缸。再后来老房子也拆迁了，家人都搬到了楼上去了，空酱缸自然被清理掉了，在那一刹那间仿佛对母亲的记忆也清空了一大半，内心空落落的失去了一大片地方没着没落，眼前一片模糊泪水悄然划落。
不下酱的日子还是一样过，街上琳琅满目各种各样包装的酱，买回来蒸了，炸了，蘸着黄瓜，水萝卜，大葱，香菜，卷了干豆腐，可再也没有当年的味道了。家人说我矫情，可我知道那味道就是人们常说的妈妈的味道，在我内心最深处一直记得。有妈妈才有东北大酱，有酱才有酱缸，有酱缸才有家，就是说有妈妈才有家。
母亲！你在天堂还好吗？
注释：①坑琴：东北的一种家具，放在坑上，用来装被褥和衣服的。
陈晓刚
23.9.1
网友评论