我的人生三境

王国维    图：网络

国学大师王国维在《人间词话》中说过这样一段话：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。” 此第一境也。 “ 衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也。

王国维先生的治学三境均引自宋词，是对古人词意的另类解读，典型的活学活用，且用出了截然不同的“新意”。

此三境被归纳为三个字：立，守，得。

第一境界的作者，宋仁宗朝宰相晏殊，是我最早接触到的宋代词人。年轻时背诵唐诗宋词，用的选本是《唐诗三百首》和胡云翼先生选注的《宋词选》。此选本收入晏殊词作五首，第一首《浣溪沙》至今记得两句：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。之所以记得牢，是因为其意伤感，颇似辛弃疾的“更能消几番风雨，匆匆春又归去”。古人长寿者少，但凡当了官，有几个钱，便特别惜命，尤其是文人士大夫，动辄伤春悲秋，感叹时光飞逝。再就是坊间流传过党内四老徐特立的诗，“人老宛如花正放，青春初去又归来”，革命者的情怀，跟晏殊刚好相反。两相比较，还是晏殊的实在，人老了，器官退化，腿脚不灵，生活诸多不便，说“宛如花正放”，呵呵，很难引起共鸣。晏殊的五首词中，没有王国维引用的这首。

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。” 出自《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》。你看，晏大人一如既往地多愁善感：一夜秋风，树叶儿黄啦，人也一天天老啦，所谓人生一世，草木一秋，生命何其短暂！此情此景，平添了几分对故人（也可能是爱人）的怀念。独自登上高楼眺望，通向远方的路啊，消失在天边，不见伊人的身影，哪怕望穿双眼。明明是伤离怀远之作，被王国维先生读成了做学问的第一个境界。刚看到这种说法时我想不明白，不就是登高怀远么，“立”之一字，从何说起？转念一想，年轻人治学，面对浩如烟海的“学问”，不知从何下手，那种迷茫，那种“敢问路在何方”，的确需要“望尽天涯路”。望来望去，原来路在脚下，于是痛下决心，认定这个方向，走！

出生于五六十年代的我们，最初没有这种经历，我们的志向，是紧跟领袖干一辈子革命，而且是叫我干啥就干啥，干啥都行。那时读书无用，知识越多越反动，考试可交白卷，无须做学问。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”出自柳永的《蝶恋花·伫倚危楼风细细》，仍然是一首怀人之作。开头一句“伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。”“危楼”，“危”的意思是高，跟独上高楼的晏殊一样，柳永也是在高处想念伊人，只是季节变成了春天。春风细细，芳草萋萋，荷尔蒙分泌得更多了，却与伊人两地分居，那种思念，那种焦渴非常要命。前些天看《圆桌派》说相亲，窦文涛说他大一时爱上了一个女孩，在一块拉拉手，浑身麻酥酥的；分别后想起来，心里边痒酥酥的。痒得狠了会怎样，他没说，估计是彻夜不眠。中医认为，情绪对应五脏，分别是喜伤心，怒伤肝，思伤脾，悲伤肺，恐伤肾。过度思念伤了脾胃，茶饭无心，消化不良，于是衣服大了，腰带松了，胳膊细了，人憔悴了。这时候需要守，需要顶住外界的诱惑，绝不给第三者以可乘之机。哪怕等你一万年，哪怕海枯石烂，没别的，就三个字：终不悔！从这个角度解读讲对于理想的执着，很贴切。

第二个境界我经历过。那时除了上班，还业余地热爱着文学，爱到通宵达旦地读书，废寝忘食地写作，四川话不说刻苦，说亡命得很。读书读到动情之处，夜半时分，恨不得长啸。文革中没有精神食粮，饿得狠了，见了书，便如饿汉见了面包，那种狂热，那种如饥似渴，那种如痴如醉，如今想来仍不禁莞尔。那时候走在大街上，扔一块砖头说不定就会砸到一个文学青年，如同九十年代砸到经理。何以故？别无选择。工作靠分配，没得选；娱乐无非下象棋打扑克，也没什么选择余地。“正派”的青年，常常是夜里九点已经睡醒一觉了。读书到夜里十一点，被记者知道了要上报纸，那种刻苦钻研的精神已经值得歌颂。“为伊消得人憔悴”的状态，我持续了整整十年，忽然恢复了“正常”。后来全民经商，文学被忽视，这是原因之一，更重要的原因是人们开始面临更多的“第三者”：电视普及了，节目丰富了；可以公开打麻将了；街上开了录像厅了；夜里可以喝啤酒了；五音不全的人可以K歌了......业余时间有了太多的选择——不，应该说是诱惑。种种原因，我疏远了文学，衣带渐窄，身材渐胖，脸上渐油腻，写作与否，无所谓了。中断文学创作近三十年（其间写过一阵故事，且换得数千元稿费），直到四年前“死灰复燃”。我人生中有没有第二个境界，应该打一个问号。

最后一句来自辛弃疾的《青玉案·元夕》，写正月十五闹元宵，一对情人在大街上巧遇，遇见后怎么样，辛先生没说。王国维大师再次“断章取义”，把这个说成了追求大事业的结果：大功告成。总而言之，只要你坚定不移，坚持不懈，踏破铁鞋，总有一天会水滴石穿，不知不觉地进入第三个境界：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”——终于，得到了。得到的是啥，要看你当初的选择。

无论是否愿意承认，我的人生已经进入了最后一个阶段。蓦然回首，开个玩笑，肠子都悔青了。论发表作品，我似乎比莫言还早，如果一直衣带渐宽，笔耕不辍，诺贝尔奖说不定没莫言什么事。退一步说，如果——问题是人生没有如果。那么，我曾经的努力不是白费了么？当然不是。且容我阿Q一下：生命是一个过程，在这个过程中我狂热过，快乐过，焦虑过，兴奋过，失败过，酸甜苦辣、五味杂陈过，难道还不够么？傻瓜才会在乎这奖那奖！孙子才会——打住，玩笑不能开过头。实事求是地说，依我的文学天赋，再给我两辈子时间不吃不喝地读书写作，诺贝尔奖也没有我什么事。

转念一想，三个境界之说，王国维先生指的是古今之成大事业、大学问者，其中有可能包括你，却一定不可能包括我。

毕竟，这个世界上，站在巅峰上的永远只是少数人，能够成为“人杰”者更是寥寥无几。在一个正常社会，一个人能否成为精英并不是最重要的，重要的是，多数人能否按照自己的意愿和选择去生活。也就是说，百分之九十九点九九的人都不可能成就大事业，他们注定了默默无闻地度过平凡的一生，并且不知道谁是王国维。但同时，作为一个生命，他们每个人都是独一无二的。独一无二的生命，以及对生命独一无二的体验，谁也不能代替。

如此说来，如我这般，成就小事业、小学问者，并不丢人。

王国维先生，您同意么？