【1】
一个叫图马的老头为我讲述了这本书的大部分奇闻异事。
那时候我住山村，他是一个异乡人，白天乞讨维生，夜里住在一间透风漏雨的草棚里，睡梦中总是挂着微笑。
这老头大概是个疯子，自称能呼风唤雨。
我对此不以为然，常常听他疯言疯语，倒也挺解闷。
直到有一天，我抱怨天气太热，再也不想来陪他聊天了。
他抬起手，往屋外边一指，突然平地一声惊雷，乌云遮天蔽日，顷刻间倾盆大雨。
【2】
我目瞪口呆，半天没有说出话来。
老头哈哈大笑：“怎么样，没见过吧，我也大半生没用过这个能力了。”
我回过神来，问：“你是人还是鬼？为什么能呼风唤雨？”
老头笑个不停，笑得有些气喘：“是人，货真价实的人。”
“那你为何能呼风唤雨？是否拜过高人？”
老头还在笑，笑声越发急促，渐渐变成呜咽，如同垂死之兽的哀嚎，流下了眼泪。
【3】
图马年轻时住在一个四面环山的盆地里。
他一辈子没出过山，常常好奇山那边的景色。传说当年这里四季如春，有山神居住在此，山外还有一片大海。
后来山神离开，沧海变为桑田，又风化成戈壁，气候变得异常干旱。
哪怕每年只下两场雨，图马仍能闻到，雨水中透着一股年代久远的海腥味。
那一年村中大旱，他母亲又病重，于是他一个人背着干粮上山。
山上没有路，他徒手攀岩，脚下便是万丈深渊，手指磨到鲜血淋漓也不敢松开。
爬到山顶，却没看见海。
山的那边还是山，延绵不绝，无穷无尽，仿佛一辈子也走不完。
刹那间，他有一种欲望，想要跳落山崖。
【4】
自杀的念头转瞬即逝，因为乱石中出现了一抹火红的影子。
那是一只火烈鸟，传说是神的化身，美丽而冷漠。
图马跪倒在地，求神鸟施恩，救救他病重的母亲，救救民不聊生的村子。
火烈鸟无动于衷，静静地梳理羽毛。
图马求了几个时辰，直到声嘶力竭，头破血流，火烈鸟终于开口，声线清冷，语气悲凉：“你的祖辈杀死了我至爱的人，如今子孙又来求我救你们至爱的人。真是讽刺。”
话音刚落，火烈鸟化为一个天人之姿的青年，扼住了图马的喉咙。
图马抬头道：“我愿向神献祭，为祖辈赎罪。”他胸膛起伏，用坚决掩盖恐惧。
青年手中力度加重，图马被夺去呼吸，眼前漆黑一片，世界的声音逐渐离他而去。
良久，青年松开桎梏。
“当年，那个凡人向我告白，她的眼神，和你一样坚决，一样义无反顾。”
【5】
火烈鸟留了图马的性命，将他驱逐下山。
图马四处打听祖辈的故事，老村长告诉他，火烈鸟名为毕方。
传说当年黄帝在这一带聚集鬼神，乘坐着蛟龙牵引的战车，车旁便站着毕方，是神使的化身。
后来族人居住在此地，当中有一名女子与毕方相爱，被同族村民斥为妖人，将她架起来，割喉放血，尸首丢在山上。
火烈鸟哭了七七四十九天，他的羽毛化为烈火，烧尽了所有树木，只留下西山一片栀子花海，那是他与女子相识的地方。
【6】
第二天，图马爬上了西山，从花海中摘了一朵，交到神鸟毕方手里。
图马对毕方说：“祖辈欠你的幸福，我会用一辈子来弥补，希望你不嫌弃。”
毕方拿着栀子花，凤眼半眯着，缓缓地，缓缓地，将花朵印在嘴唇上。
他和图马说起往日的故事。
当年这一带曾经有很多神怪，毕方和烛龙一起侍奉山神，跟着皇帝出征。
后来山神的力量消失了，山兽全都跟着离去。烛龙去了西北海外，邀请毕方同去。毕方不肯走，留在爱人出生的土地。
【7】
图马时常陪毕方聊天，发现这个神明高傲的伪装下，有一种化不开的孤独。
村里饥荒愈烈，图马每天出去打猎，毕方为他指点方向，然而找到的食物只够勉强维持生命。
图马说，要是我能呼风唤雨，彻底解决旱灾就好了。
不久，村里有人发现图马每日上山，而且家里两口人总是能吃饱，于是偷偷跟踪他，看见他和火烈鸟在一起说话，火烈鸟化成一个红衣青年。
村里人怀疑图马暗中勾结火烈鸟，向村里人报复，才导致大旱。
他们冲到图马家里，抓了图马的母亲为人质，逼迫他就范。
【8】
村里人把图马绑在木架上，准备割喉放血，以祭天地。
奄奄一息的图马刚被架起来，天上就下起大雨。毕方突然出现，穿着一身红衣，犹如天人下凡。
他说说：“我去求了烛龙，他对我爱慕已久，想我陪他去西北海外。”
图马勉强抬起头，雨水沾湿了他的眼。
“别……别去……”
毕方苦笑：“我答应他了。作为交换，他会赐予你呼风唤雨的能力。从今以后，你我再难见面，你要安好。”
【9】
毕方与烛龙离去，图马终于体力不支，晕了过去。
那一天雨水是凉的，时光很漫长，然而图马一生都记得。
尽管拥有呼风唤雨的能力，图马未能从病魔手中救回母亲。
土地重新肥沃了一阵子，久旱逢甘霖，家家户户很欢喜。不知道过了多久，在一个阴郁的早晨，图马失踪了。
他带着风雨离开，村子很快又变回荒漠，人们迁徙离开，这座祖祖辈辈生活过的村子，又重新回归了黄土。
【10】
图马一个人流浪，风餐露宿，有上顿没下顿。
那时候不像现在，神怪依旧留连在尘世，和凡人生活在一起。图马走了无数的路，一路上听了许多民间传说、神鬼异闻，说不尽的千般故事，仔细想来，终也逃不过情与债。
然而，一晃几十年过去，他再也没听过毕方的消息。
老来多健忘，走过的路记不清了，腿脚也迈不动了，图马便寄住在此。
【11】
听了他的故事，我犹豫了很久，要不要告诉他一些事。
我说：“小时候，曾经听过一个故事。这里往西十里，有一片海，传说曾经有蛟龙住于此地，有火鸟相随，每年到了雨季节，江水便会赤红胜火。”
老头的手颤抖不已。
他脸上洋溢出惊人的神采，眼中仿佛若有光。他颤颤巍巍地站起来，努力走到门口，然而又停住脚步。他脸上的光芒，就像回光返照一样，很快就消失了。
“我这副模样……恐怕……恐怕他认不出了吧。”
“不去看看怎么知道？”我说。
“嘿，我还不知道他么！”图马笑了笑，抹了把脸，又变回那个行将就木、衣衫褴褛、疯疯癫癫的老头。
“罢了，罢了，知道他过得好就行。”图马轻轻摇头，努力说服自己。
【12】
第二天，我照常去找图马，却不见他人。
草棚收拾得干干净净，空空荡荡，好像他这个人从未来过。
后来，我听闻西北的海上冲来一具尸体，身上衣服都泡烂了，面目全非，很难分辨出是个人。
我常常想，那个尸体是不是老头。也许那一晚他独自走了十里路，去到海边，出于什么原因，选择投水自尽。
以他当时那种身体状况，很难想象能走那么远的路。不过也许火鸟发现了他，把他接走了，临死之前，一人一妖，终得团圆。
我不清楚是哪一种，也许永远是个谜。
【13】
后来，我把老头所说的神怪异闻记录下来，纪念他年轻时越不过的山，年老时寻了一生的海，取名为《山海经》。
【End】
网友评论