离乡

      勿厌在家贫，轻行更离乡。

                ——《九月十一日雪二首其一》

      年年岁岁，岁岁年年。年少时读书，每每读到“光阴似箭，日月如梭”这几个字，总觉得有些夸张，而今不知不觉却已是自己独自一人出门闯荡的第三个年头了。

      自小离家，求学之路无坦途，问艺之路无捷径。从小镇，到县城，再到市外，省外，我似随风而起的蒲公英，乘风远行，愈飞愈高，学问越做越大，离家也越来越远。

      正月初七一过，大家陆陆续续都又开始为生计奔波，而在这不富裕的城市，外出打工已经成了大部分人唯一的选择。

      早早买下了初九的车票，看着日期一天比一天近，心中唯有不舍。清早七点的闹钟准时响起，母亲已经去上班了，家里就剩下我和父亲。俗话说“出门饺子进门面”，可偏偏父亲是个不会做饭的，于是在我洗漱的时候，父亲便煮了两碗方便面，给我的那碗，依旧是两个鸡蛋，我便说我吃不了，给他夹了一个。

      吃完饭已经是八点半了，反反复复检查了几次行李，确认没有落下东西，父亲便开始催促我赶紧走，出门的时候一如既往让我拿个水杯，我依旧没有拿。

      到高铁站需要半个小时多，十点的车票。父亲是个不爱言语的，坐在副驾上，也不知道说什么，好像说什么都不对，又好像说什么都对，两两无言。

      早上八点多正是车来车往的时候，不免有堵车的路段，父亲便会嘟囔几句，既埋怨人，也埋怨路，然后就是两声清脆的喇叭。留下来的人并不多，所以也就两三分钟，路面就恢复了正常，看着窗外倒退的光秃秃的树枝，感觉速度也不快，于是我偷偷瞄了一眼车速，刚到四十。我心里偷偷笑了一下，很快又变得复杂，一种难以描述的伤感拢上心头。

        父亲已经有五十多了，两鬓已经有了不少白发，微驼的背，布满老茧的双手...同样的副驾，又仿佛回到了十多年前的夏天，父母送我去学校，那时候还是那个小小的面包车，车上是母亲亲手缝制的被褥，还有她给我买的一双新鞋。到了学校，办好入学手续，给我铺好被褥，他们就匆匆离开了，我站在窗口，望着他们远去，回到床铺，看着那些还在忙碌的其他学生的父母，心中泛起一些不舍与埋怨。

      “滴——”，一声喇叭把我从回忆中拉了出了，那个记忆中匆忙的背影和驾驶座上的父亲慢慢地融合在一起。父亲好像一直都这么匆匆忙忙，从小到大，我们俩父子之间好像都没有过一次正经的谈话。

      很快，车就到了南站，我看了一眼时间，九点十分。出门的人很多，父亲挑了一个位置停了车，说:“就这儿吧。”“嗯。”，我答到，于是便开了车门走了下去，父亲也走了下来，打开后备箱，给我把行李箱拿了下去，我接过手，说：“路上注意安全。”“嗯。”，他也这么回了一声。

      离进站口还有百十来米的距离，我拉着行李箱往前走，却始终看不到父亲的车子路过，我知道他在看着我。终于到了路口拐弯的地方，他的车子飞快地通过，然后便慢了下来，他也知道我看着他。于是，他左拐，我直行，再抬头，就已经看不见他的车影。

      检完票已经九点二十了，我提着只有十来斤重的行李箱，去了候车厅。九点五十顺利登车，又是一场离乡。

      送行的人在期待回首，离乡的人却不敢回头。