书店的气味

文/蓬山

我抗拒一切名称中冠以网红的东西：网红餐馆、网红蛋糕店、网红奶茶店……现在也包括网红书店。“网红书店”的关键词不是“书店”，而是“网红”，书店反而只是陪衬补充。

因为，网红书店也像网红奶茶店一样，人头攒动，人们摆着形形色色的造型拍照；而绝不像传统的书店那样，到处是埋头享受阅读乐趣的读者。

如果要归类的话，网红书店应该与网红奶茶店等为伍，而不能与其他书店归为一类。

我曾陪一个朋友前往一家网红书店。刚到门口，就被一股浓郁的香水味呛得快要室息，瞬间有进入酒店大堂和时装专卖店的错觉，透着一股浓浓的“凡尔赛”式的高傲。精致华丽的橱窗里摆的多是文创产品，中间夹杂着一两本畅销书，犹如节日期间的促销。每面墙和角落，都是点了咖啡才能落座的桌椅。墙上那些混合着“鸡汤”和“民哲”的标语，恰似孔乙己的话语，“教人半懂不懂的”。

这些都还罢了。最让人受不了的是书架上的书没有儿本能看的，有的书店在高处居然摆放着只有空壳封面的“假书”。进来的人，一个个抢占有利地形，剪刀手、比心、扮酷，拍完照，发完微信朋友圈，买点精致的小玩意儿，便闪人。店员笑嘻嘻地在旁协助指引。也对，这其实才是这类店的主业。整体氛围，正如那些网红主播的脸一样，充满塑料感。

前几天看《纽约客》专栏作家劳伦斯·赖特写的《末日巨塔》，当中也提到20世纪中叶的美国：“博物馆和交响音乐会虽然来者盈门，可人们去那儿不是为了看或者听，而是出于一种狂热的自恋的需要，要让别人看到自己。”网红书店，不也是如此吗？

很怀念越来越少的实体书店—一一推门，那种油墨的气息便扑面而来，一到雨天，还会有点儿书页发霉的气味。但是，那多好闻啊。