生死地

如果什么也不能做，只能种地，我会很高兴。当然，种之余，可以稍微看看书。

麻衣布鞋，已可遮体避寒，我不会羡慕绫罗。粥米面条，足可吃饱有力，有菜无菜无所谓。茅屋土窑，不惧冬夏，春秋可睡野外，对天观星，送月映日。出门有腿就有路，不望舟车。照这样，土地可养活我，我可亲近土地，我付出它回报的野夫生涯，实在好极。

犁地，趴到犁辕上，深耕。耙地，来回锁耙，绝对把土坷垃粉碎。种子出土，如养儿成长，不言自欢喜。间苗，低着头，半蹲着，把毛巾湿了搭在头上，顶烈日，一棵棵，一把把，如女人的针线，没半点疏忽。锄地，趁热晒草，弯腰如弓，汗滴禾下。戴的竹帽遮住脸，谁在远处看误认为是远了江湖的大侠。手磨泡，唇裂血，鬓染白，都是寻常事。

我最喜爱弯腰劳作，胸口对着大地，只二三十公分的距离。禾苗在眼前，你侍弄着碰住它，它叶子动动颤颤，对你点头回应，像是对话。一棵小麦是我的一根汗毛，一垄垄的芝麻是我的动脉。我的锄碰它们，手摸它们，脸蹭它们，我酸得直不起的腰轻松了，我快散的骨架有了想活动了。

是农人，不做发家致富的虚梦，只走耕读传家的小路。地不肥沃，打的粮食足够吃了。多种几样，稻麦豆秫，也不单调了。只我，只我，一牛一人，一锄一犁，一屋一床……

青春种地也不算浪费吧？头顶不缺雁阵，眼前总有青山。庄稼收成好，也是雨水也有汗水。霜雪去地里看菜看麦，陡起豪情，如书中壮士想提剑问山川。有时怎么心柔如水，想捧起地里的土亲吻，想把开花的庄稼笼入衣袖，带香归去，暖了小屋窗台。夜里煤油灯下的长读，也觉异样了。

干着活，累了就直接躺在地头，或干脆就地躺下。庄稼就在身旁，围我絮语，撩着我的耳根和鼻尖，我能感到由衷的亲近，如碰了亲人的肌肤。有小虫和蚂蚁跑来，我眼也不睁，挥手去去去，它们就笑着离开了，我知道是庄稼苗驱赶了它们对我的惊扰。地干而不硬，无需褥子；天蓝而正暖，不必被子。那时就想，要是把煤火和锅碗带到地里就好了，在地边做饭吃饭，吃了就劳作，累了就歇息，天黑就打开铺盖卷，一枕田园到天明。

老了更不怕。只要能活动，当然要干活，只要不死，劳作不息。最理想的事是干着干着得了急病，一头栽倒，再不起来。我在庄稼草木的簇拥里慢慢腐朽，或者被过往的野兽拉了去，都是结局。如果有谁发现了我，就地挖坑把我埋了，那就是最大的幸福。我活着对着庄稼，死了有庄稼守候，功德圆满，天心月明。

生死都在自己的土地上，这是农人的特权，是最合适的宿命。我出生在土地边上的柴棚，我蹦跳在春风阡陌，我长歌对远山斜阳，我老来横笛直吹山歌野调，我死后托身地角一丘。谁有如此的幸福，能这样一生安然，活着工作地就是永远长眠地？我不立墓碑，但坟上不会少野花。或者没有坟头，我身上的养分已经给了我身下的庄稼，它们随它们早已滋养了别的人或动物，都是莫大的幸事，值得快慰的。

我刚才去地，路上的草都被旱死，车前草被晒干了，一搓成沫。地里要起火，远看发红。花生如手掌大小，芝麻如铜钱的样子，红薯还没有扯茎，麦收后种的玉米还没出土，秋地种的绿豆正顽强保命。我拿起锄，狠命锄着地里的草。预报明天有雨，希望就在地头呢！

这两天，城里在高考，城乡的孩子们奔赴去，浩荡如小国的整个国家出动。他们没有我这亲身的体验，有了后就不会有人不努力，当然录取分数线会更高。

锄如刀剑，心如奔马，不停的劳作去，对着这我生死以之的土地。