堤北

堤北是一个俗称，在我们这里，把黄河大堤以北的地区统称为堤北。长长的黄河大堤望不到边。而我们生活的地方，就是堤南。有什么区别呢？我们是在黄河滩区里面，黄河水养育了我们二十几代人。

“站在黄河大堤上，我就心里难受。”这是父亲告诉我的。他极少提及堤北，也很少去，即便堤北有我们的亲人朋友，他也不去走动关系，春节也不去，都是我去。“有十几二十年了吧，我也记不清了，很久不去堤北了。”去年春节，父亲这么告诉我。我没有问为什么，因为看到了他眼里的泪。如果不是有我在，我想他一定忍不住哭了。

时隔几日，我有机会问母亲。她说“你爸十几岁就在堤北生活，小学和中学都在那里。那时候家里穷，你爸就住在你大姑家，吃喝拉撒都有她照看。”。我没有打断母亲，我急切的想知道父亲过往的那段岁月。“你爸和你大姑感情最好，你大姑比你爸大十几岁，就像母亲。你奶奶那样的人，你也知道，照顾不好孩子。”母亲停了片刻，如是说。“你大姑可是个好人，对所有人都好，尤其是你爸。她五十多岁有病走了，下葬后，你爸像变了个人。干什么都不起劲儿，没有心情做事，也没心情吃睡，整天呆坐着，偶尔也哭几声。”母亲说到这里，停了下来，看了看我，低下了头。我看到母亲在擦泪，小声儿说“你姑死的太早了！”。

“还有你二姑，也是五十多岁，就得了肾癌，走了。走的时候病太重，瘦的皮包骨头，看着不像她。”母亲擦了擦泪，继续说着。我对大姑没有什么印象，对二姑倒是记忆深刻。中学六年的时间里，我都是吃住在二姑家里。“你二姑住院的时候，你爸经常去医院看她，和她说话。到了晚上，也不愿离开。谁劝他也不行，他就在医院守着她，守在病床前，直到不行了才哭出声儿。”泪水从我的眼角哗哗的流，那时候我上学压力大，家里人没有告诉我二姑病重，只说在医院住，很快就出院。我等到的结果是去送她最后一程，见她时，她安静的躺在棺材里。我哭哑了，哭到没有声儿。有人拉着我，离开了棺材。那是最后一次见她，再见她时，就是相片了，照片上二姑傻傻的咧着嘴笑。

母亲把手搭在我的肩膀上，安慰我不要哭了。“你三姑死的时候，你还小，才两三岁，她可能出力干活儿了，嫁过去后家里地多人少，你三姑没出嫁时就是出了名的有力。啥都学，啥都会，生了孩子没多久，开车出了车祸，没了。”我呆呆的看着母亲，听着她回忆以前的旧事。

“我这辈子也没做坏事，对人对事都没错啊，为什么命这么不好。”父亲从卧室里走出来，坐在我旁边的沙发里。我看着他，说了句“都回去睡觉吧！”。我们一同离开了客厅，走进了各自的卧室。我的眼睛又湿了。

照片上父亲浓眉大眼，双眼皮，很清秀，在那个年代也算是帅哥。拍照时，他才二十出头。听母亲说，父亲中学时候，也有很多人追求，长的一般个头儿，白生生的脸，学习成绩好。高中毕业后，他没有参加高考，回家干活儿挣钱了。“弟弟妹妹多，读了高中就回来吧。”爷爷的一句话，把父亲从高考桌面上叫回了家。从此出苦力挣钱，和爷爷奶奶一起养活家里人。那年他十九岁。现在他的眼像两个鸡蛋，再也睁不起来了，肉嘟嘟的。母亲说他哭太多了，眼泪出不来，聚在眼皮里了。

二叔和三叔上学时，父亲就常给他们钱。他们结婚时，父亲也出力出钱，他很高兴。弟弟们成家了。

大姑、二姑和三姑都嫁到了堤北，也都早早的离开了父亲。姐姐出嫁前，有许多人到家里说媒，父亲只说一个条件，那就是：堤北的就不要提了。姐姐嫁到了堤南，离我们家很近。姐姐没意见。

还有什么比亲人离去更让人揪心？还有什么比睹物思人更让人心痛？时间治愈了伤口，却不能消除伤疤。心里的痛，一辈子也治不了。

堤北，一个广阔的地方，站在高高的黄河大堤上可以看到万亩的平原，那里种植了许多水稻和小麦，养育了千千万万的人，却容不下她们三个。

每年春节，我都会偷偷的跑过去给姑姑上坟。今年春节，我和姑表哥在家里喝酒，他们走后，我哭的一塌糊涂。父亲、母亲、叔叔和婶婶们也哭了。是酒揭开了伤疤，原来一直都没有痊愈。

如果能够再见面，我希望不是在相册里。

2019.4.17.【阿凡】