（注：所谓胡言乱语，实则是为写诗而准备的素材）
有时候，从阅读中获取共鸣是残忍的，因为这往往意味着在现实生活中你无法述说，无从排遣。
分享是一种心酸的体验，就像一个在镜子前刷牙洗脸的失眠者，假装让自己相信被世界接纳、认可、理解。
沉默是最安全最可靠的，它包含了你一生中最隐秘的独白。
想起了特拉克尔的一段诗：
我们的沉默是黑色洞穴。
有时从中走出只温顺的野兽
慢慢垂下沉重的眼睑。
黑色露水滴向你的太阳穴，
是陨星最后的金色。
——《给孩子埃利斯》北岛译
我感到渴了，他们笑，喝尿吧，喝尿吧！
更多的时候，我只能在深夜扭开自己的头颅。
企图喝点脑浆。
只想找个垃圾站把自己埋起来，从这个世界消失。
世俗种种，就让它们生根发芽吧，我只是个冷眼旁观的水壶。
还是要祝福这个世界的对吧，贝多芬先生。
不是还有音乐嘛，多美好啊。
别让他们的踏步声吵醒了耳朵。
有时候，他会在晚上八点搀着贝多芬和巴伯出门。
“太吵了！太多人了！”他感觉自己像一个死刑犯，跪在广场中央，被人群围观。
“来吧，尽情唾弃我吧，这可是个千载难逢的好机会！”他看到一个孩子在踢石头，忍不住开始想象自己的头颅被拧开的场景。
“对呀，孩子，干嘛不来踢我的头颅呢，这可是个好游戏呢”。
他早已熟悉情绪的套路，来折磨我吧，接下来是该歇斯底里了对吧，然后呢？精神再度奔溃？用头往墙上拼命砸？还是在风中大叫？
他知道自己早已不是人类了，这是命中注定的，“你们是愿意当一个人还是人类？”人群哈哈大笑。
“喂，有人要上吊吗？如果你找不到结实的绳子，就用我的肠子吧，尽情往外拉，不用怕浪费，你们最好一人捅我一刀！”
噢，与其跪在这里等待死亡，为何不自焚呢！“噢，你是要模仿塔可夫斯基《乡愁》里的那位疯子吗？哈哈哈！别白费功夫了！别来污染环境！没有人在看你！你最好趴在地上像条狗一样等待被剁成肉酱！”
他早已熟知情绪的节奏，就像熟知自己的命运。“来喝我的血吧，我只是一只渴望被拍死在夜幕中的苍蝇”。
去看看黑夜的喉结吧，去等待被咀嚼、吞咽、排泄吧！“我们都背负着不可饶恕的罪孽，你还要偿还什么？别指望能够赎罪！”
有时候，他会在垃圾桶旁停留片刻，不知道改把自己的头颅丢进“可回收”还是“不可回收”。
这可是个值得思索的大问题呢，对吧巴伯。
我就算死了也没人发现。
来吧，蛆虫和苍蝇，我们是永远的好朋友。
有时候，他会搂着安·兰德在墙前擦拭眼镜。
“对，擦得更脏点，别去看清世界，别去看人群整齐的步伐和脸上弧度统一的怪笑！”
“制度知道吗？规矩知道吗？噢，谁要是在做广播体操的时候忍不住犯恶心吐了出来，谁就犯了错，谁就要受处罚，您违背了程序！”
“或者说，您一定还记得军训的时候吧，哈哈哈，原地踏步走，谁要是顺拐了谁就要挨耳光，只有当一台机器才是最正确的，别忘了，我们只是产品。”
“追求绝对正确，这正是我们的特色，不接受反驳。谁要是不装出那种积极向上的乖样子，不去支持正能量小斗士们，谁就成了罪人，该进精神病院！”
“一切真实都被指责为悲观，您要是不学着去说谎，该如何保留实话呢？他们甚至发明了所谓智商和情商这种概念，真是有趣，尽可能将人身上的东西都数值化，当然当然，一切产品都需要罗列些东西来作为参考，方便选购嘛。”
“去吧，去当个机器人才符合时代的发展嘛，趁着年轻，赶快给自己混出个好价钱！噢，集体主义万岁！”。
有时候，他会摘下眼镜，装作什么都不知道，对一切漠不关心，当一个无所事事的旁观者。
一个人应该谨防被自己伤害。
此刻，在木心美术馆。抑郁像一桶墨水将我淋透。先生会喜欢此景吗？凑热闹者和假惺惺的文艺青年们不过一墙而隔，所谓“读者”，向来是一个很尴尬的称呼。
方盒、玻璃、手稿、声音，被搅拌在一起就成了她们嘴里的一口热咖啡。而我，只能是这口枯井下的臭石头罢了。
那些有说有笑的过路者啊，能否告诉我如何能像你们一样呢。
被影像、文字、画作包围，只觉自己成了一堵墙，写满了无人问津的诗句，永远，永远，被隔离在外。
此地于我而言，是一座墓园，不宜久留。诚然，我的绝望有些醋意，我嫉妒她们的轻松自如，但又能如何呢。只有强忍住呕意，坐在一杯果汁面前，幻想自己即将死去，等待洛特雷阿蒙将我安葬。
滚吧滚吧，我这可耻的罪人！在虚无面前，且将怜悯收起，在哪里我都是一样……在哪里我都是这样的……嘘。
噢消失吧！让我就此消失吧！
绝望是真理，又和说谎一样随意。
在车站，见人群相拥而去，似乎只有我是独行者罢了。
于沉郁中收起耳朵，闻古尔德翩然而至，悄问：“子健兄，为你弹琴可好？”
“好”
“一首《土耳其进行曲》可否抚平你的心绪？”
“不够不够，再加几曲巴赫平均律，再加全套《哥德堡变奏曲》！”
“唉，如此贪心，看错你了”
说罢，琴声钻入全身，抑郁渐止。
我知道这全然徒劳，所谓快乐不过是只持续一小时的自欺欺人罢了。到了下午，我是要扇自己耳光的。
不想思索，却偏偏想到“诗人何为”这个问题，但这是荷尔德林和海德格尔的麻烦，我只得去找时代的麻烦了。
噢，与其担忧“时代”的衣食住行，不如多投入些精力想想如何创作出好作品。
这是个什么样的时代？一个真正的艺术家们必须奋发图强的时代！
风景依然在推动着车，我要回去了。至少路上还能找莫扎特说说悄悄话呢，不算太糟。
在车上的时候，音乐可比不上晕车药。
噢对了，古尔德还在边弹边哼，我的确贪心，不过他弹上瘾就不能怪我了吧。
想对世界说几句酸溜溜的情话，却只能憋出几声屁响。
只要不臭就不会有人在意，是吧，你这块忧郁的臭豆腐。
桀骜不驯和愤世嫉俗是两大改不掉的臭毛病。譬如此人向来对办公室里的那股假严肃风气感到隐隐作呕，反倒宁愿在厕所里工作。
观二十世纪日本文学，常有置身其中之感。
当作品成为一种流行风尚，实际上是不值得叫好的。诚然，十七八岁迷恋太宰治和芥川龙之介是常事，不过反过头又抛弃他们也是常事。
如今流行一股“丧文化”，日本的文学艺术自然要被拉过来当背景板了，于是可怜的太宰治先生被当成旗帜在风中冻得瑟瑟发抖。
我不知道是否有哪位作家愿意被当成标签在网上贴来贴去，更何况是只在自己的“代表作”被阅读的前提下。
只读“代表作”，这是当今急于求成的“文艺青年”们渴望通过快速阅览弥补内心空虚的一种普遍行为，这或许是一种好方法，不过我实在不知道和一个只读过《罪与罚》的人能聊老陀什么。
当他们在“罗生门”前高谈阔论的时候，也有人只想逗逗芥川龙之介的那只河童。
如此想来，觉得还是挺愉悦的。
“丧”和“绝望”不是一回事，少数人明白，也明白为什么大多数人不明白。
川端康成的“美”若是细细品尝是有些苦的。
当人人都在标榜或批判太宰治的那句名言“生而为人，对不起”的时候，我只想加个注解：他说的是“人”，不是“人类”。
愚蠢和绝望或许都是天成的，加了任何佐料都会跑了味道。不过先要搞清楚前者和后者的本质区别。
我只是个绝望的蠢货，但愿有人明白我是在为他们叫屈。
“多多用功，别发脾气，好好忍耐”芥川龙之介的这句话岂不是将这些都讲清楚了嘛，我全然说了一番废话罢了。
二十世纪日本文学的集体自戕并非是“丧文化”，希望那些可爱的小读者们以后能明白这一点。
古尔德抛了个媚眼，笑道：“听什么听，快来跳舞！”
莫扎特应该也请兰波来跳支舞。
调皮是种风度翩翩的仁慈呐。
想来想去，还是风度最为重要，所以，祝福世界吧。
我要向斯宾诺莎学习喽。
买了两本书，在广场椅子上静坐，听hyde，看一群蚂蚁搬运一块面饼屑，感觉离这座城市很远。
柏拉图和约翰·托兰德坐在边上，陪我发呆。
想来，我似乎永远都是孤身一人。
那群蚂蚁看来也累了，我该走了。
亲爱的阿蒙，我是您一百多年后的追随者。
就像您在《马尔多罗之歌》第二支歌十三节结尾所说“终于，我找到了一个和我相似的人！……从此，我在生活中不再孤独！……她具备和我一样的思想！……我面对着我的第一次爱情！”（车槿山 译）我对您也是如此。
请允许我引用并代入一下博尔赫斯评价老陀的那句话吧“发现您就像发现爱情，发现大海一样，是我们生活中一个值得纪念的日子。”
我不会去续写《马尔多罗之歌》，但我会继承您的血统，去尝试创作出您未吐尽的诗作。
可是对不起，我只能追随您一段时间，您是巴黎的夜景，而我最终要去北极。
努力学习，努力创作，然后努力去死，努力成为灰烬，努力被风吹散，努力化为乌有。
如果有所谓的写诗技巧，那么我的方式就是呕吐。我的创作就是从心里、脑里、思想里、记忆里、愤怒里、痛苦里、绝望里，将积攒的一切吐尽。
我将在长诗里集中展现这一可笑的天赋。
面对这个理性的、科学的、智能的，机器般的世界，我只能弯下腰，张大嘴，等待时代将我吐得一干二净。
可是若要我妥协，呵呵，不可能。
固然您的胃口很好，消化功能强大，可我是一块发臭的石头，哈哈哈哈哈哈哈哈！
看完电影《超脱》，有些感触。
是的，一切都糟透了，但真正的绝望却不是这样的。
或许我也曾是那些学生中的一员吧，像那个自杀的女生？
不，自杀是件大事，怎能如此草率呢。
那时候陪伴我的应该算是卡夫卡和叔本华吧。
真正的绝望应该是塔可夫斯基的《乡愁》。
我很崇尚理性和逻辑，但是说实话，理性大厦一旦坍塌，是很难看的。并且可以大胆猜测，下面埋着很多哲学家和科学家，艺术家也有不少，而诗人早在大厦前自焚了。
喜欢在下水道溜达的诗人，倒是可能在地震中成为漏网之鱼。
小众并非逼格，这是很多“文青”的通病。
在沉入噩梦前，突然想到流放时的曼德尔施塔姆。
我已与世人脱节，快要变成一只马桶塞了。
余生用诗来通厕所吧。
我们是鱼，时刻准备着永别。
像孩子一样手牵手，笑着和死亡问好吧。
知音是不存在的，理解是不可能的。
只有从困意中浮出的蝴蝶明白。
庄周兄，可否愿意在梦中与我叙旧？
比如，一起猜猜老聃临死前在想着什么。
比如，聊聊我的绝望。
俄罗斯艺术是世界给读者的一盒情书，而中国大多当代诗实在太像一封假惺惺的遗书了。
总感觉二十世纪的日本文学是十九世纪俄国文学的儿子。至于女儿嘛，法国？说句玩笑话，中国当代文学很像私生子，再生下去就不知道是什么血统了。
或者可以这样形容：一个游子虽然知道家在哪，却已经忘了回去的路了，只有忍住乡愁咬牙前行了。
而我决定在路边当个倒立的电线杆子。
可能我真正的天赋是精神奔溃。
然而就在我发疯后企图绑架舒伯特的时候却不小心撞到了海爷，只得落荒而逃了。
这版《降E大调第二号钢琴三重奏》海爷气场太大，钢琴很无奈的样子，很不舒伯特了。
（不过相比其他版本更加耐听，海爷的运弓很有魔力。）
我们终将会被虫子吃掉，或者化为灰烬。
恐怕只有天赋是伪装不了的。
我在忏悔，可好像永远忏悔不够。
我拥抱世俗，只为看清它的嘴脸。
梵高的画是一朵在夜里滴蜡的花。
只有绝望，才能承载孤独的分量。
我是一封在黑夜里自焚的遗书。
而我的诗，终会写下我。
没有读者，是我的荣幸。
没人理解，是我的命运。
2018
网友评论