01
爵士年代。
20世界20年代的美国被一位冷峻的观察者这样定义。
此时的美国，正面临两种极端的情绪，一方面，是第一次世界大战结束后，美国群众普遍的低迷和衰颓，另一方面，是经济发展超出预期的复苏后，人们空前的物欲。
巨大的创伤与巨大的物欲碰撞后，催生了新的场景：
艳美的，目光动人的女郎正急于进入社交圈，不断投怀送抱。
而财富新贵正拼尽所有往另一个阶层上升，不管是否违法。
接受过不错教育的大学生也纷纷来到纽约，成为“纽漂”，以期在最来钱的证券生意中分一碗羹。
大街小巷张口闭口都是金钱，就连卖报的报童都在谈论股票......
到处的红灯绿酒，莺歌燕舞，交织一起，成了美国梦，成了必将幻灭、崩塌的美国梦。
02
菲茨杰拉德条件极好，说羡煞旁人都不为过，他英俊，智慧，才起逼人，出身中产家庭，就读普林斯顿名校，仅凭一部处女作《人间天堂》便一夜成名。
但这一切优越的条件却一步步把他推向深渊。
在被金钱堆砌的世界里，多金，叛逆，多情，放浪的标签好贴，但是与之相匹配的财富并不是这么容易得到。
菲茨杰拉德在名利场上娶得了来自上流阶层的千金姬尔达后，再也没有空着的香槟杯，没有空荡的庭院——它总是夜夜笙歌，就连高档公寓的花瓶里也塞满美金：每位来侍应的服务员都从这里获得小费。
为了满足这种巨大的开销，菲茨杰拉德只有不断写作，不断公式化，套路化，标签化的写作，尽管稿费颇丰，他却始终无法摆脱这样一个头衔：
畅销书小说家。
1925年，菲茨杰拉德试图用一本严肃文学摆脱桎梏，一部野心勃勃的《了不起的盖茨比》问世。
尽管业内看好，市场反应一直叫好不叫座，直到他44岁因心脏病去世，菲茨杰拉德也没看到这部作品被认可。
03
《了不起的盖茨比》是部怎样的小说？
你可以理解成这是一个爱情幻灭的故事，也可以理解成一个男人被毁灭的故事，同时，你也可以理解成这是一个时代的幻景破灭的故事。
本书中，菲茨杰拉德放弃了19世纪美国文学惯用的“上帝视角”，他另辟蹊径，用一个角色“尼克”来贯穿整个故事。
彼时的美国，“老钱”，“新钱”并存，任何在那个处境下的美国人都认为自己处在最好的时代，认为只要赚钱，上升通道就会为他打开。
“尼克”也是这样，他来自偏远的美国中西部，一腔热血的到纽约学习证券生意；盖茨比则代表的财富新贵，他爱的黛西，则是一位来自“老钱”阶层的名流。
为了重拾旧爱，盖茨比在西卵（财富新贵住宅区，老钱则住对岸的东卵）夜夜大摆筵席，只为已定居东卵的黛西能来赴约。
然而盖茨比没有想到的是，无论他在财富上多么接近上流阶层，无论黛西是否还爱着他，他永远无法真正的跨过一个阶层，和上流阶层平起平坐，正如他每晚在意兴阑珊后眺望的东卵，虽然近在咫尺，却永远无法逾越。
04
《了不起的盖茨比》不是一部传统小说，它具有一定先锋性，仅有10万字左右，但在这一部“小长篇”中却有极为紧凑的文本密度和精巧的细节安排，令人叹服的是，独有的菲式长句恰到好处的镶嵌其中，让故事中又有诗意的美感。
他用一系列“快镜头”将整个时代的符号，各个阶层的特点，每个细微之处的人情世故，全部天衣无缝的编织进影像式的画面中。
菲茨杰拉德在第一章就将悲剧的子弹上膛，扣下扳机，直接对准了盖茨比，没错，在最开始，在快速转换的镜头、不断切换的人物，和不停推进的剧情里，菲茨杰拉德早早的就安排了一个悲剧。
这部作品充满着作者的野心，这不是关于爱情破灭的事故，不是关于男人被毁灭，或者男人的梦想被毁灭的故事——20世纪20年代之后，美国迎来了空前的经济大萧条，《了不起的盖茨比》是那个时代悲剧的前兆。
菲茨杰拉德在鸡尾酒杯中酩酊大醉，不醉不归，但又在夜夜笙歌中看到了注定破灭的荒凉。
05
我们也在做梦吧，意志被钳制的我们集体撸起了袖子，都被卷入到狂热的浪潮中，无论你自愿与否，一群人都被迫参与到一个属于集体的梦中，个体意志被消除，忘了自己需要的什么，都疯狂的在追逐金钱，似乎这是所有人唯一的价值。
彼时的美国梦，禁酒令，飞女郎，新钱老钱，概念股票......和现在的外围女，网红，滥交盛宴，虚拟货币多么相似。
这场不由得我们做不做的梦，会不会破灭？你愿不愿醒来？
谁知道呢，说不定你正在美梦之中。
网友评论