诗人之死

诗人之死

他们摘掉他从前的花冠——给他戴了

一顶前后满插着月桂枝的荆棘的花环

——莱蒙托夫《诗人之死》

1

我并不打算认真写一篇小说。我谋得了一份闲差，因为兴趣的关系，平时也喜欢写作。一位不知名的姓胡的编辑朋友多次催促我写一点故事，我知道我也是无名的写手，他给我的报酬往往是一起去路边摊吃一顿烧烤，档次高点，则会邀请我去他家品尝他的洋酒。我对酒没什么研究，但是喜欢喝，而且一饮而尽。胡编辑常常嘲笑我暴殄天物，像猪八戒吃人参果一样，不懂得品酒。胡编辑的某个客人曾酸溜溜夸我是魏晋风流，说白了我是个粗人，但这不妨碍胡编辑和我约稿，他有时会给我规定主题，大多数是让我自由发挥。

这里有必要介绍这位胡编辑的杂志，这是一本市级的文学读物，销路并不好，因为政府的扶持才勉强维持。几年前市政府失去了耐心，与杂志脱钩，让其自生自灭。为了保住这本杂志，让已经蜚声全省的某个名誉主编的老脸不至于难堪，杂志的格局被迫发生了变化。最明显就是插入了大量的广告，商场促销，兜售灵丹妙药，旅游宣传，征婚启事，应有尽有。原来的文学版块缩水了很多，编辑也不怎么审稿，他知道这玩意没什么人看，承接广告才是杂志的主要生意。

说实话，我要感谢胡编辑的厚爱，他现在根本不太需要文学类的稿子，以前积压的就足够用一两年了，他找我约稿完全是出于情谊，特别是酒桌上的情谊。他的圈内朋友酒量都不小，唯独他喝了三杯两盏淡酒就凄凄惨惨戚戚，这时候他就会怂恿我跟这些朋友喝，我也不推辞。我醉的次数不多，这并不因为我酒量大，我的原则是适可而止，觉得自己喝到位就用手盖住酒杯，一滴不添。胡编辑笑笑，对朋友说他就这样，魏晋风流嘛，乘兴而来，兴尽而归。后来，那些朋友也习惯了，他们继续推杯换盏，我就吃菜喝茶。

有一天，胡编辑告诉我，杂志社的名誉主编从上海赶回来翻了最近几期的杂志，很不满意，说好端端的文学杂志被毁了。社长跟名誉主编解释了当前杂志的窘境，名誉主编说文学版块缩水可以，但是质量不能差，要有深度。

“要有深度。”胡编辑用上海腔抑扬顿挫地戏谑道。胡编辑似乎不太喜欢这个名誉主编，他告诉我那个名誉主编原来只是市农校毕业，在农场工作时写了一些狗屁诗歌，博得了交通局副局长女儿的钟爱。副局长当然是不大满意这门亲事的，但女儿非常执拗，为了两人能在一起偷偷把肚子搞大了，父母还能说什么，只好将错就错。

“后来嘛。”胡编辑咂咂嘴，“自然是平步青云了。”

我对胡编辑的话半信半疑，有传言说那个名誉主编的父亲是市委书记的司机，所以能步步高升，又说副局长的女儿是离过婚的，这些都无关紧要。我诧异的是胡编辑对诗人的不屑，而我将要讲的故事恰恰就是跟一个写狗屁诗歌的人有关。

2

我是在大学里认识陆离的。二十世纪的最后十年，所有人都对新世纪展开美好的憧憬。会电脑，讲外语，能开车将成为新世纪人才的必备技能，开车不用到大学里学，计算机和外语成了大学里最热门的专业。我很幸运，复读了两次，终于考进了本市一所二流大学的计算机系。

报道当天，我来到宿舍，舍友们已经入住，大家都很热情，彼此也知道，考进这个学校的都是难兄难弟。大家寒暄了一阵，讲讲从哪里来，冒失点也会谈谈家庭情况，吹嘘自己的一些风流往事。一个瘦高个叫刘方，来自苏州，一来就自报家门是当地的高官子弟。一个矮胖子叫张勉志，来自山东，憨憨的，给我们带来了特产煎饼，他们家乡离本市都不算远。人无非长这些样子，高矮胖瘦，我不想细致地去刻画他们的外貌，他们并没有什么显要的特征，都是平常人，至于我自己，除了比张勉志瘦一点，乏善可陈。宿舍四人住，这时我们想起来还有一个人没来，但有一张床已经铺好了被褥，说明已经来报道了，可能忙些个人事情，大家也没在意。

刘方确实是个大大咧咧的人，仅仅一个上午，他已经把我和张勉志的思想完全解放了。他把性生活看成人类再自然不过的事，是上帝赐给人类的美差，根本不需要遮遮掩掩。他虽然没有栩栩如生地讲解那些陈年性事，但蜻蜓点水式的撩拨已经让我们心猿意马了，于是我们很坦诚地把躲在卧室偷看毛片，在厕所里手淫这些讳莫如深的秘密都供了出来。刘方拍拍我们二人的肩膀：“兄弟们，人不风流枉少年，这学期的首要任务就完成是开苞大业。”

直到现在，我仍然对刘方很敬佩，他谈论性是那么的自然，而且非常风趣。他会说：“朋友们，我要到厕所解决一下私人问题了，你们要不要参观。”或者说：“今晚我要和女朋友在宾馆举行成人仪式。”我们哈哈一笑，虽然不认为他是作风正派的人，但言行举止确实是坦坦荡荡。我们潜移默化，学着他的做派，抱着电脑大摇大摆走进厕所，在关门之前幽默一下：“先生们，暂停营业。”

是该说说我们那个未登场的舍友了。报道那天晚上，我们三个人先去校外大排档吃了一顿，庆祝脱离苦海。我就是那一顿开始正式喝酒的，我们借着酒意，在刘方的起哄下说着下流的祝酒词：“数风流人物，还看今朝。”“完成开苞大业，成为真的猛士。”吃完饭张勉志想去网吧，刘方调侃他没出息，要一起去找找“肉铺”。我的心情当时很忐忑，张勉志更不用说，凭着残存的一点清醒觉得还是回宿舍比较好，这不是说我们是正人君子，“开苞”大业绝非一朝一夕，只是暂时还不能越过心理障碍。当然，我们也不想扫刘方的兴，好在刘方不胜酒力，吐了一地，我们终于松了口气，相互搀扶着回到宿舍。

我摸索着开宿舍的门，发现门并没锁，一脚踢开，书桌前坐着一个平头戴眼镜的，正怔怔望着一身酒气的我们仨。那天晚上，我们并未怎么交谈，或者交谈过也记不得了，三个人都鼾声如雷。第二天，我们知道这个新舍友叫陆离，重庆来的，个子不高，不爱说话。我很惊讶陆离来自那么远的地方，他告诉我们高考时重感冒，打着点滴进考场的，后来第一志愿又没录取，就调剂到这来了。这样的叙述明显流露出怨恨遗憾之情，这跟我们三个人的心态是不一样的，用刘方的话说我们都怀着一颗感恩的心。我和张勉志都是磕磕碰碰才勉强进来的，刘方更不用说了，比分数线差了二十分，他的老爹不知道使了什么样的神通才让他录取，还选了一个很有前途的专业。

陆离和我们不是一路人。一开始，我们不知道他的底细，刘方在宿舍继续开始他那一套“思想教育”，或者进厕所解决“私人问题”时故意表现地很放荡，我们乐意迎合刘方，但陆离从不参与，他总是在书桌前看书，有时听不下去了就夹几本书去找一间清净的教室。刘方不相信陆离如此“坚贞”，不受诱惑，他说：“启蒙运动是困难的，但也是必须要完成的，唯有启蒙过的人类才是新人类。”这种调侃方式是他的一贯风格。我觉得陆离应该和我、张勉志一样，都是闷骚型，表面是柳下惠，内心里是西门庆。但我们都错了，陆离并非惺惺作态，他的单调生活一直在延续，每天都泡在书丛中，十足一个书呆子。好在他并不古怪，对我们的黄色幽默付之一笑，大家也算相安无事。

3

刘方关心起陆离来，背着陆离对我们说：“你们说他个人问题怎么解决？”我和张勉志觉得他的精力都在书上，好像并不在乎个人问题。刘方说：“弗洛伊德说过性是人的本能，是人类的驱动力。”我不清楚弗洛伊德是否说过这句话，这都是刘方在听心理学选修课时收集来的。他喜欢收集名言，以便不时之需卖弄一番，虽然他嘴里说出来时往往已经是断章取义或者以讹传讹，甚至怀疑是他杜撰的，但那些一本正经的话总能让气氛活泼起来，让人不忍打断。

大家商量要给陆离留出时间和空间，我们就往外面跑，不过陆离并没有改变他的生活方式。我们回来时他脸上既没有干苟且之事的慌张，也没有独乐乐的陶醉，依然是聚精会神坐在书桌前。

“完了。”刘方一拍大腿，“陆离不会是性无能或者同性恋吧。”张勉志插了一句：“我更担心他夜里会不会从衣柜里摸出一把大锤。”那时候正值马加爵事件，大家经常对号入座，对性格内向的同学既警惕又讨好，毕业时候的口头禅就是“感谢不杀之恩”。就在我们都疑神疑鬼的时候，陆离突然公布一条爆炸性的新闻：“我谈了个女朋友。”

我们的祝福是由衷的，刘方对自己的性理论沾沾自喜。陆离第一次请我们吃饭，但没有带上女朋友，令人奇怪的是，陆离总是找各种借口婉拒我们想见见他女朋友的念头。刘方说有一次在图书馆外见陆离对面坐着个女孩子，但不确定是不是他的女朋友，胸和屁股都不小，陆离是艳福不浅。我这个理工科为主的大学僧多粥少，找女朋友有点难度，当然你也可以说这是借口，刘方已经换了好几个女朋友了，他最大的魅力就是他那张能说会道的嘴。我和张勉志只能在宿舍磨磨嘴皮子，精力又多集中在吃喝玩乐上，加上宿舍里可以便捷无公害的解决个人问题，所以一直没有完成开苞大业。刘方拿陆离来嘲笑我们是避免不了的，但是没办法，性格决定命运嘛。

我很好奇陆离这样的闷葫芦怎么找到女朋友的，在多次的旁敲侧击和秘密侦查中我们发现了秘密。答案就在于他看的那些书里，我们原本以为陆离看的都是专业书，实际上他涉猎了大量的文学书籍，他还写诗，在学校论坛里发了一些原创诗歌，他的女朋友就是这样就被吸引住了，而且慕名而来，主动投怀送抱。张勉志学着言情剧的腔调，加上自己的想象开始转述陆离的初次邂逅：一个阴云密布的黄昏，操场边坐着一个翩翩少年，他正深情朗诵着自己的诗歌：“树是那么的苍凉。”身后一个动听的女声接了下去：“爱情在秋天凋落了所有的叶子。”男孩转身惊道：“你是——”女孩附和：“是的，我是。”雨识趣的飘落下来，男孩把女孩搂在怀里，用衣服给她遮雨，缓缓走向远方。

我没读过陆离的诗，我对诗歌本身毫无兴趣，但对陆离这个理科生写诗，并且还能凭写诗找到女朋友充满兴趣。我背地里偶尔也去图书馆翻几本文学方面的书，也是藉此积攒了可怜的一点文学素养，兴致来了，写一些不成样子的小说，至于写诗，我是完全没有那个才气，所以也没有陆离那种“书中自有颜如玉”的好运。

晚上校园的小径上，不少男女抱头痛哭，校园里弥漫着哀伤的气息，毕业季终于来了，我想起了张勉志胡诌的陆离的诗：“树是那么的苍凉，爱情在秋天凋落了所有的叶子”。那时候觉得好笑，现在突然觉得十分的贴切。我和张勉志仍然没有完成开苞大业，我们对那些惺惺作态的情侣多少有点幸灾乐祸，刘方也在安慰他即将分别的女朋友，谁都知道刘方假仁假义，按照他的个性，没准已经在苏州老家物色上了新女朋友。

我们的散伙饭选择了第一次聚餐的大排档，陆离也参加了，依然没有带他的女朋友。“感谢不杀之恩”这样的话总是要调侃的，也没啥好说的，陆离除外我们三个人天天无话不谈，根本没有什么新鲜的话题。刘方回苏州，有他的老爹这个强力后台，什么都不用愁。我和张勉志差不多，都在本市找了一家软件公司。只有陆离的情况我们不明了，仗着散伙饭的劲，大家拷问起陆离，“一星期几次”，“都在哪作案”，陆离仍旧是含糊其辞。我们问起陆离以后的去向，这让我们对陆离扑朔迷离的爱情故事终于有了些了解。

陆离说他的女朋友叫顾琳，是学化学的，无锡人，非常的单纯，她喜欢陆离的才气。陆离本来已经被上海的一家设计院聘用，但是为了想和女朋友在一起，决定放弃这么好的工作和女朋友去无锡。

我们对陆离的决定感到不安，大学里比翼双飞的例子微乎其微，人都是现实的，他的女朋友回到家乡会变心吗，父母会看上这个相貌平平的外地小伙子吗？不过谁又能下定论，既然能因为几首诗而爱上一个人，那种单纯而执着的爱情谁又能阻止得了呢。

刘方决定带我和张勉志去完成开苞大业，这是吃散伙饭时早就计划好的。在我们的起哄下，陆离给我们读了一首阿赫玛托娃的离别诗：

最后一杯酒

为破碎的家园，

为自己命运的多难，

为二人同时感到的孤单，

也为你，我把这杯酒喝干——

为眼睛中没有生气的冷焰，

为上帝无法拯救的苦难，

为残酷而粗野的人寰。

突然间，我感觉自己身处荒无人烟的原野，苍穹星斗诡谲，烟云缥缈，有一种从未体验过的孤独凭空袭来，我不禁啜泣起来，这一哭让大家都顿感神伤，真诚地拥抱抚慰，开苞大业的兴致荡然无存。

那一晚我们喝的烂醉如泥，完全忘记了是怎么回的宿舍，大学留给我的最后印象就是楼道里杂乱的呼喊声、歌声，以及瓶瓶罐罐的破碎声。

4

毕业后，我和张勉志经常走动，刘方得知在当地开了一家广告公司，已经摇身一变成“刘总”，至于陆离可以说是杳无音讯。有一天，陆离回到母校办手续，请了我和张勉志吃饭，我们去了咖啡店，席间听到了他的一些近况。

陆离漫不经心地搅动咖啡：“到了无锡，顾琳的爸爸帮我找了一家机械公司，我做一些数据分析。”我们都觉得这工作不错，专业还比较对口。“可我辞掉了，女朋友的爸爸好像非常生气，那公司的部门经理是他的朋友。”我们安慰陆离：“没事，可能不是自己喜欢的工作。”陆离接着说：“不完全是这样，后来我自己找了几份工作，有学校，有公司，都没有做下去。”“我根本不想工作。”我很理解这种情感，在象牙塔呆久了会对工作产生排斥心理：“那你想干什么呢？”陆离说：“我还没有想到。每天上班，下班，吃饭，睡觉。结婚生子，还房贷，供孩子上学，再为孩子结婚买房操心。这种生活一眼望得到头，又一眼望不到头。我不想过这样的生活。”

“人生来就是受罪的，我看你是不想被机械的生活束缚，说明白点，是不是想获得更多的自由？”陆离陷入了沉思，咖啡的泡沫从勺子的沟槽流淌到紫色的桌布上。

陆离放下了勺子，岔开了话题：“你知道我大学为什么喜欢写诗吗。初中的时候，父亲带我去北京玩，在火车路过山海关的时候，父亲指着外面说有个叫海子的诗人就是在这卧轨自杀的，我问及原因，父亲摇摇头。后来我就去了解海子，读了很多他的诗歌，他的诗是那么纯净，虽然我不懂他为什么自杀，但是他的选择值得尊重。”我在高中时听说过海子，我问过胡编辑对诗人的自杀如何看，胡编辑的分析别具特色：“病态的诗人很多，自杀可以引起世人注意，自杀可以让自己不朽，这是一种惨痛的自我炒作方式。”胡编辑的心目当中，诗人的自杀不过是作秀，难怪他对诗人向来没有好感。

我很欣赏陆离对诗充满热爱，但是深爱以自杀告终的海子令我多少有点担忧，陆离似乎觉察到了我们的狐疑：“不，我不会去自杀，我还没达到那种精神境界。” “你认为诗人的自杀是终极的精神追求？”“不完全这样，有些是厌世，世界上你可以体验很多东西，唯独死亡无法体验。”陆离的话有点哲理，的确如此，有极少人死而复生，这并非真正的死亡。我们都无法体验死亡，即便濒死时可以体验这种奇妙的感觉，恐怕来不及叙说就一命呜呼了。“所以，诗人对未知的死亡体验充满了好奇和渴望，海子的诗歌里就有很多以死亡为主题的。”坐在一旁一直插不上嘴的张勉志想要化解沉重的气氛：“两位文艺兄，我是俗人，我可不想死，我还没完成开苞大业呢。”张勉志的调侃让我们乐起来，我们又讲起刘方的诸多风流韵事，最后劝陆离为了爱情还是务实点，惹怒未来岳父已经很不利了。

5

没想到，陆离接下来的故事来至刘方那里，这是刘方回母校和一个藕断丝连的学妹约会顺便讲给我们听的。陆离回到无锡听从了我们的劝告，找了一家软件公司，不过工作地点在苏州工业园分部，陆离对工作比较满意。但他女朋友的父亲却越来越反对他们两人的交往，私下帮女儿物色了好几个不错的对象，然而女儿矢志不渝。后来发生了一件意想不到的事，据刘方分析，可能是顾琳的父母从中策划的。陆离有一天晚上参加公司部门的聚会，五六个同事灌得他大醉，饭后约好去“按摩”，陆离刚进去后不久警察就来了，同行的都跑没影了。

派出所打电话到了他女朋友家，父母指着女儿鼻子大骂交友不慎，他的工作也丢了，可以说身败名裂。刘方说：“我相信陆离不是那种人，他是被人下了套，举报的肯定就是那几个同事，你想谁没仇没怨做这种缺德事，肯定是有人指使的。谁最恨陆离，我想只有顾琳的父母了。”

刘方关键时候还是讲义气的，他不仅保释了陆离，还收留了他，安排他吃住，让他来自己的广告公司上班。我不想再追问陆离和顾琳的结局，这注定是个伤心故事，刘方收留他总算柳暗花明。可事情并不按照我们的习惯思维发展，陆离借助刘方过上了幸福的生活，虽然感人，但不是好故事。

陆离突然不辞而别。“就像蒸发一样，手机关机，网上也联系不到他，一句话都没留就走了。”看刘方在气头上，我没有把陆离如何迷恋诗歌的事告诉他，我知道这时候刘方和胡编辑一样，对诗歌深恶痛觉。我想到了柏拉图《理想国》中似乎有这么一句话：“假如有一位聪明人提议向我们展示他的身子与他的诗，我们就要请他到旁边的城邦去”。

按照我的猜想，陆离可能躲在某个廉价出租房里写诗，要么回重庆老家开始全新的生活。慢慢我们对陆离淡忘了，半年后张勉志结婚了，虽然他对新娘不是处女有点耿耿于怀，不过女方家境殷实，自己也无多少优点，对这桩婚姻颇感满意。刘方不想过早的结婚，用他的话说不会因为一棵树丢掉整片森林。我的公司业务繁忙起来，我开始经常出差，老板甚至建议我两年内不要结婚，到时候给我晋升部门主管。我讨厌老板赤裸裸的利益诱惑，不过我不知道是受刘方“不想丢掉整片森林”的影响，还是受陆离的精神追求的影响，我并不想过早的结婚。

你知道我小说的题目是《诗人之死》，陆离可能是我的主人公，我得继续讲他的故事，我可以用第三人称，以全知的视角观察他。不，我不喜欢做一个霸道的作者，他不是我的棋子，我必须遇到他或者通过他人的转述才能得知他的下落。在设计和他相遇的桥段上，我并不比其他人高明，尽管我声称是真实情景，你可能依然嘲笑我是个蹩脚的说谎者。

6

张勉志结婚两年后，我去天津出差，在火车站广场上看到一个给手机贴膜的男人，一刹间有种一见如故的恍惚，我的脑海里迅速闪出陆离的印象。我不敢断定那就是陆离，这个男人的轮廓和陆离的相似，只是脸上沧桑了很多，也不是精干的平头，有些蓬乱。我站在他面前观察他，他抬起了头看着我，一眼认出了我，脸上露出了艰涩的微笑，陆离并没有久别重逢的激动，平静地说了句世界真小，好像对我们的偶遇一点不意外。

陆离带我去吃狗不理包子。我不敢说陆离现在很沦落，给手机贴膜是个很赚钱的行当，我疑惑的是这是否是他的全部生活，他从刘方那不辞而别去了哪。陆离吃的很慢，他告诉我有慢性胃病，有时会胃痉挛。我不知道从何谈起，试探性地问了一句：“你现在还写诗吗？”陆离抬起头，眼神深邃而坚毅：“我就是因为诗才出走的。”我很庆幸找到了正确的突破口，陆离的谈话支离破碎，我不得不添枝加叶让他的经历完整些。

“在苏州的遭遇让我几乎绝望，你知道，我可以说身无长物了。我也想过死，但这样的死实在太窝囊，要死也要像诗人一样死。”

“我去读诗，写诗，试图让自己平静下来，可是没有用，我更加烦躁，我在电脑里删掉了我所有的诗。”我很惊讶，写诗是陆离最重要的事，是他的心血，怎么忍心删掉。“我以前写的根本算不上诗，大学里尽管读了很多诗，但并不能帮助我写出一首真正的诗，我缺少的是生活。”“然后，你就离开去体验生活？”

“是的，我的目标很明确，我要游历。我不辞而别是想和以前的自己一刀两断，我对过去没有任何牵挂。”“包括你的女朋友？”“一开始我是放不下的，但我自认为肩负了更重要的使命。诗句里的一草一木，你没有真正感受过一定无法明白诗人的心境。”我端详着陆离略显沧桑的脸，想着他这两年一定经历了很多事。

“我没有目的地，我朝着家乡重庆往西南走。到了安徽宣城，我在饭店当服务员。服务员的吃饭时间要和客人的用餐时间错开，每天我就负责上下三层楼端菜，一直到晚上十点才下班，一天下来腿已经没有了知觉。员工宿舍四张上下床，住了八个小伙子，有五个外地人。床上，地上到处是脏衣服，臭袜子，洗澡要到楼道的公共浴室，水忽冷忽热，经常累的什么也不洗倒头就睡。”

“有个四川来的长的很敦实的女孩叫小梅，他知道我来自重庆，总是和我套近乎，称呼我老乡。她约我看电影，要给我洗衣服，还叮嘱过年一起回家。”陆离羞赧起来：“辣妹子就是这样，性格豪爽，她真是个好女孩。”“你和她好上了？”“当然没有，我时刻提醒自己是来做什么的，我在饭店干了两个月，领了工资买了一部手机送给小梅，当天晚上我就走了，我换了手机号码，后来就断了联系。”

“在九江有一次夜里坐了一辆黑车去火车站，司机听我口音是外地人，把我带到荒郊野岭。他从怀里掏出一把瑞士军刀，拿走了我身上仅有的五百块钱，粗暴地把我推到路边，挖苦我幸亏不是个女人。我在山林里过了一夜，歹毒的司机给我留下的一包衣服派上了用场，我用衣服和树枝在高地上搭了简易的帐篷，半夜我采了些浆果，喝了树叶上包卷的露水。那一夜的感觉很奇妙，你脱离了人类社会，融入了自然，你的语言失效了，你的钱财没有任何用处，你需要像你祖先那样凭借原始的经验生活。天地间你是那么的渺小，又是那么的自由。”

“后来在长沙的一座寺庙里做了一个月杂役。晨钟暮鼓，吃斋念佛让人很容易抛开杂念，宁静下来。但这种宁静也会让我失去激情，寺院的僧人守着清规戒律，每天过重复的生活，这恰恰是我当初所排斥的。”

“长老后来跟我讲了一个佛教的故事，大概是说有个屠夫得知自己杀生罪孽深重便毫无犹豫投河自尽，随即得道成佛，有个笃信佛教的夫人也效仿屠夫投河，却没有成佛。长老说佛度有缘人。”

我问陆离：“长老的话是否你对产生了什么影响？”陆离说：“是的，我也在寻求我和诗歌的缘分，屠夫成佛是因为顿悟，我之前只顾体验生活而忽视了感悟，没有顿悟体验再多的生活也写不出真正的诗。”

“这以后我行走的脚步就放慢了，我仔细观察沿途的风景，品味人情冷暖，我尝试忘却读过的诗和诗歌理论，随性而写。”

7

陆离越发的健谈，他的经历总是跨度很大，难辨真伪，我听得津津有味。他讲了不少奇遇，比如差点在雅鲁藏布江溺水身亡，在罗布泊听到地下的哭声，在长白山遇到从保护区逃跑的黑熊。最后，他谈到自己在天津的生活。

陆离说：“我在天津已经住了三个月，之前给人发传单，送外卖，都是干不长的活，闲下来就写诗，投过一些刊物，但都石沉大海。”陆离苦笑着，“不过我不在乎能否发表。”我觉得陆离这话有些虚伪，他辛苦体验生活就是为了写诗，去投稿也是为了证明自己能写好诗，说不在乎是掩饰内心的失落。我问陆离这样的生活要持续多久，有没考虑过未来的打算。陆离神采奕奕地拍了我的肩膀：“漂泊是为了寻找彼岸。”

我不知道陆离是不是和那些北漂一样，为了梦想甘愿受苦，陆离是在追寻一个诗人梦，还是诗人的精神境界？我和陆离分别的时候，他告诉我下一站要去青岛看看大海，海边是诗意的栖息地。我没有要他的联系方式，对于陆离这样漂泊的人，他更喜欢相忘于江湖。

老板兑现他的承诺，我成为了部门的主管，他让我到母校招聘毕业生。母校的招聘会规模不小，大家都像赶集一样，有的满载而归，有的空手而回。刘方也代表他的广告公司来招聘，他告诉我主要招聘一两个女秘书。我很好奇为什么刘方对女生资源匮乏的母校情有独钟，他让副手坐在摊位前，自己跑来跟我吹牛，对过往女生的相貌身材评头论足，他的评论方式依然是那么的风趣：“那个女生会上树。”我问为什么，他哈哈大笑，“母猪会上树啊。”

刘方忽然拉住我看他指着的一个女生：“快看，好像是陆离的女朋友。”刘方告诉我他肯定这就是在图书馆看过的那个女生，好事的刘方上去一问，还真是陆离的女朋友顾琳。就这样，我第一次见到了陆离的女朋友，正如刘方说过的，胸和屁股都不小，毕业后的历练显得更有成熟的韵味，很难想象这就是因为诗歌爱上一个人的单纯女孩。顾琳是代表制药公司来招聘的，我和刘方都想知道她和陆离的故事，但我知道现在不合时宜，我们互留了联系方式。

出于对陆离的好奇，我和顾琳偶尔发些短信，顾琳对陆离知道的远不如我想象的多。她对他们的交往不置可否，说是一段美好的回忆，我告诉她陆离现在的生活，她说幸亏没有跟陆离结婚。我不知道短信那头顾琳的真实想法，还有如果他们结婚了，陆离还会去漂泊吗？

顾琳告诉我陆离走后，她拒绝了所有的媒约，她把精力放在工作上，内心默默等了陆离两年。两年过去了，陆离没回来，她的心结解开了，准备找人嫁了。我敬佩顾琳的重情重义，同时一厢情愿地觉得顾琳是不是在向我暗示。

8

后来，顾琳成了我的妻子。开始我有着“朋友妻，不可欺”的愧疚，刘方开导我：“陆离是你的朋友吗，他从来没把我们看做朋友。是他抛弃的顾琳，你有什么好愧疚。”刘方的话很有道理，我根本不需要愧疚，为了顾琳，我辞掉了软件公司的工作，去了无锡，在私立学校做信息老师，也就是我开头所说的闲差。刘方在我的婚礼上抖出了我大学里自认为猥琐的往事，张勉志调侃我是人生赢家，他的女儿拿到了内定好的大奖，婚礼不隆重，却非常热闹。顾琳摸着微微隆起的小腹，小心翼翼地向客人敬酒，她在我们领结婚证前没有和我上床。第一次和她上床的那天晚上，我装得很老练，我怕一直没完成开苞大业被她嘲笑。我放荡地问她和陆离的性事，她告诉我和陆离从来没上过床，陆离像虔诚的基督教徒一样信守婚前坚贞的约定。我兴奋地脱掉顾琳的内裤时，她羞涩地告诉我，我是第二个和他上床的男人。

有一天，陆离给我发来一条短信，恭喜我新婚快乐，他大概是从同学间打听到的。从此，陆离再无音讯，直到有一次刘方告诉我陆离——现在的重要客户，做建材的老板，要结婚了。我很惊异陆离和刘方两个气质迥异的人最后殊途同归，刘方告诉我陆离为了报答他的恩情让他承接了陆离公司所有的广告。陆离大度地邀请我和顾琳参加他的婚礼，几年的漂泊生活让他在社会交际上左右逢源，宾朋中有不少当地的名流。婚礼上司仪口中的陆总在活跃气氛上完全盖过了刘方的风头，陆离妻子的姿色比顾琳稍有逊色，但听说家道颇丰，陆离的建材生意得到了女方无私的资助。我毫不客气地喝光了酒桌上的一瓶高档红酒，借着酒意笑问陆离现在是否还在写诗，陆离半醉半醒，一脸狡黠：“我从来就没真正写过诗。”

我不明白陆离转变的原因，是受我和她女朋友结婚的刺激，还是漂泊的累了，追寻不到自己想要的精神境界？要么是向物质社会妥协，谁知道呢，他始终像谜一样，令人捉摸不透。不过我还是有些失落，刘方，张勉志，我和顾琳都是泛泛之辈，我们这样人的太多了，陆离本不应该复制大众的生活。

胡编辑耐心地听完了我的故事，他喟叹良久，打听陆离的结局。

“死了，我说的是一个诗人。”