卤肉拉面

  在我刚参加工作的那几年，学校前门两侧和东门的南侧，有几十间门面房，学校每个月可收一些租子上来，用于日常的开支。后来，这些房子都拆除了，空出来的地，都种草种树了。树以毛桃和红叶李为主，因为经常有人施肥浇水，这些树很快就长起来了。每到春天，都能开出浓艳的花来，很热闹，让人忘记这里曾经是繁华的商业地块。

  至于为什么要种桃李，是不是寄托着“桃李芬芳”的愿景，亦未可知。

  在学校出东门南侧的草地里，有一株桑树。当年我是看着这种桑树种到土里去的。我不明白，以桃李为主题的花圃里，为什么要种一株桑树？我也是看着这株桑树一年一年长大的，而和附近的桃李相比，这棵树的成长太不容易了。

  据说桑叶是一味中药，里面有一种什么成分，可以降血脂、降血糖，于是，它每长出一些叶子，就被人捋得精光。另外，对于习惯在家里搞迷信、布道场的人来说，桑木又是可以辟邪的神物。于是这棵树又被各路大神盯上，它每长出一些枝丫，就被人折掉。

  在这不断的摧残之中，这棵树变得歪歪扭扭，伤痕累累。但它并没有死掉，这简直是个奇迹。我在想，它能活下去的原因，可能是每当被捋光叶子，折光树枝，不能往上生长时，它就积蓄力量，往地下扎根。有一年，它的树枝竟全被折完，只剩一截木桩了，我想这下死定了，结果第二年春天，它又长出了巴掌大的油绿的叶片。

  或许是那些捋桑叶的人磨不过岁月的煎熬，先行故去了，或许是人们不再相信桑木能辟邪，此后的几年，再很少见到在这棵桑树周围作业的人。它抓住了被人们遗忘的好时机，卯足了劲，一举长出几米高，现在已经成为一棵大树，想要得到它的枝叶，得找个梯子了。

  有时饭后走步，从这棵树下走经过，除了感叹桑树的顽强，更多的是感叹岁月的无情。也很容易想起一句话来：树犹如此，人何以堪。据说桓温当年率兵北伐，经过金城，见到自己年轻时种下的柳树已经有十围之粗，就手抚枝条，感时伤怀，泫然落泪，发出“树犹如此，人何以堪”的感慨。

  之所以要写这棵桑树，是我想把记往前延伸一下，因为在这棵树之前，这里曾经是一家面馆。

  那时候住单身楼，虽然备好了锅碗瓢盆，却因为懒惰，经常把食场摆在外面，最常去的地方，就是这家面馆。里面经营的面食，是张掖卤肉拉面，张掖臊子面。

  虽然是很有地方色彩，但毕竟是面食，又有菜又有肉的，谁都能吃得惯。但来这家面馆之前，我吃过的拉面，只有兰州牛肉拉面，里面和了蓬灰，能拉到针头粗细，面比较硬。而张掖卤肉拉面里面的面，其实就是流行于河西走廊和新疆一带的拉条子，和面时只加了点盐或者什么都不加，饧好之后拉开，一般是筷子粗细，面比较软而筋。

  这家面馆的师傅，把面搓成指头粗细的条，斩成两尺上下的段，整齐地码放在大方盘里，客人叫饭时，同时伸出两手从里面取出几条来，往案板上甩一下，就拉长了，再对折拉几次，就成为粗细均匀的面条，然后一个转身扔到锅里，上下翻几次，就熟了。

  他们用的碗，是大老碗，仿佛比兰州拉面的碗还要大出一圈来。碗底垫一层菜，似乎是黄豆芽之类，然后捞进去一筷子面，碗基本就平了。最精彩的，是最后的那一大勺卤肉片。肉片肉汤热在一个大盆里，盆里大概一半肉一半肉汤，大师傅用漏勺挖肉，一勺下去，连肉连汤就起来了。他先把肉汤淋在面条上，有时候淋几下，最后再把那一大勺肉扣上去，于是碗高起来了。我第一次吃这饭，发现是颤巍巍一碗肉，是很吃了一惊的，因为刚从兰州来，见惯了牛肉面上的肉星，现在面对这大碗的肉面，就觉得是强烈的对比。实话说，我对河西的喜爱，是从一碗面开始的。

  一碗面摆在桌上，剥几粒蒜，要么先把上面的一层肉吃掉，再搅拌几下，吃下面的拉条面，要么先搅拌几下，一边吃肉一边吃面。剩在碗底的肉汤，滋味最为悠长，最后都要端起碗来，一口喝掉。

  那时候年轻，胃口好，这饭也很扛饿，中午吃一碗，能坚持到晚上。晚上如果还不想做饭，这家面馆里还有张掖臊面。面条是菠菜面，碧绿碧绿的。臊子汤勾了浓厚的芡，很稠。最后撒上去的，是一把油炸豆腐丝，几片肥肉片，和一撮蒜苗香菜。第一次吃，我觉得这面应该和兰州拉面一样在全国走红，结果却没有。

  经营这家面馆的，是小两口。小伙子在后厨掌勺，老板娘在前台收钱。老板娘眉目清秀，很漂亮，因为老在柜台后面坐着，很容易让人想起鲁迅小说里的“豆腐西施”杨二嫂，鲁迅说“伊总是坐着”。

  后来这排店面都拆除了，拉面馆的位置，种了一株桑树。现在每每从树下走过，觉得白云苍狗，世事悠悠，二十年时光，弹指一挥间，不禁悲从中来，感慨系之矣！