就从这里起笔吧。这是对无意识探讨的一本书。
封面
荣格的文集给人晦涩难懂的感觉，他在书里就其探索过程的模糊也这么评价过。好在我读懂了他的大部分，不过对于无意识的论述，“读懂”也显得模糊。炼金术和西方古代神话始终是作者笔下永恒的话题，因为这个我们读不懂有情可原，但是，作者专门论述了中国的道家学问，如果还读不懂就自认浅薄了。
写无意识作品的读后感让我踌躇，起码说，我们不能用意识的条条框框来解读，比如：“这本书说了这么几点，第一……第二 ……”甚至不能灌上“理论”的称号。弗洛伊德的精神分析学可以，阿德勒的个体心理学也可以，因为他们自己分出了条框。荣格的理论，更应该说是想法，都零星见于各论文和书信里。如果不是后人去编辑它们成为书的话，我想荣格本人是不会整理的。他会一直探索，不作假定，随体验，不断地重复之前的话题，循环，沉淀，已经定下来的便被外界认为是理论了。这和先假定什么并坚持或对其验证的过程是不同的。
通常，我写读后感的过程是：在书读到一半时便知道它值不值得去写。随着这些年品味的提升 –姑且用“提升”吧，反正不是快餐和工具书-自认为看的都是好书，一看就来感觉，从今年开始，我便打算给每一本书写读后感。那么，一边继续后半部分，一边构思这读后感，以什么风格，分几个条框来写。最后，在差几页读完时开始起笔。
注意，我提到了“条框”。写文章怎能没有构思呢？但是，对无意识的书怎么构思呢？它的浑沌与情感，仿佛对一个盲人谈色彩的分类一样不合实际。这就是我再三踌躇的原因。
脑子里闪过一些想法：干脆放开写，把好的坏的、大的小的、啰嗦不罗嗦的一股脑倒出来。看的人会怎样？我不是怕他们看糊涂，而是怕对我的不利。比如说，性，大谈特谈，充分发挥所谓的“幻想”，这我可不缺。如此绘声绘色来一通，爱人看了会怎样，父母、朋友看了呢？再比如，对社会的看法，要谈政治吗？等着收律师信或者警察来敲门吧。一想到就后怕。
对，后怕，如此庞大零碎，便是无意识形成的禁忌，让每个人规规矩矩。写东西也规规矩矩，有人，包括我，大言不惭地说自己如何有心得，“直面内心”。真的直面了？只有面对无意识，把它剖出来才是直面，好的作品一定隐含无意识。说通俗的爱情，为什么不写猫和狗的爱情，或者同性恋呢？其实，就是对性的兴趣，写的规矩了没味道，写的赤裸了又过了，一定要辗转曲折，离不了又得不到，配上“别是一番滋味在心头”的美言，或者灌上个理想主义。
好吧，这么空洞地说大家感兴趣的话题有些过意不去，要细了说说，是吧。为了我写得安心，你读得放心，我尽量收敛一些，也要配上平淡的状态，切不可在性欲旺盛时行笔胡说，乱了这感想的格调。
中年人，我指从三十岁到五十岁的，时刻处于两端的分水岭。一端往小日子退，有了工作，有了家庭，柴米油盐、教育子女、存款养老。不富裕，自然少了这不安分的念头；另一端，往大了走，所谓成功人士的奋斗，别管是厚积薄发，还是偶尔走运，挡不住了，上了扩张的大道，影响面也广，自然有了社会责任感。富裕了，重任压身，也忙得不可开交。走了这两个端口，都不用担心性欲来作孽。就怕站在口路不走，日子稳当，还有进取的苗头，乐开了花，膨胀收不住了，借口性欲犒劳一番后再图以后。于家人，因为资格不担心破碎；于社会，名声未响，何来败坏。婚姻平淡也是因素，处在路口的人如果在伴侣身上得不到犒劳，便要出轨。这是平淡的过程，不需要激烈的矛盾或八字不合什么的。多数家庭没有出轨是因为停留在路口的时间很短，出轨总要点儿时间培育吧，不然就去逛窑子，立竿见影。
我在小日子的一端，每天劳心劳力。最近孩子功课不好，爱人定要培养出晚上一起学习的家庭气氛。不看手机，都围着桌子。孩子做作业，或者做爱人不知哪里弄来的练习题，我们陪着，有问必答，还要像补习老师细心讲解。中文、数学也就罢了，英文也要讲解，把当年在中国初中高中学来的道行使在新加坡的英文课程上，自己也白痴起来。每日脑袋昏昏，盼望早点睡觉了。爱人说，习惯要培养。家里没电视，当初装修时是我主张的，要培养书屋气氛，现在被她拿住把柄：这不正在培养吗，不能言而无信吧。我无语，想要持久，就要养精蓄锐，要么白天工作别那么拼，或者别这么认真地对待自己的爱好。你看，写这么篇感想不容易吧。脑袋从早到晚高速率运转，没停过。
似乎没扯到性上。你说说，我隐瞒了吗？如此劳心劳力难道不影响了两性生活？同为父母的朋友们，是不是说出了大家的心声？可不同的是，在生活热情上，一定要有所寄托。工作不能懈怠，只能在爱好上妥协，腾出脑子当老师，然后，我料想将消磨了热情。这不是你认为有就有，或者重新培养个替代品什么的，这是纯粹个人的东西。你可以什么都配合，一切正常行事，可情绪呢？糊里糊涂，要么毛利毛躁。
热情，是对生活的热爱，过一天就觉得没白过。是为自己，这和自私没关系。热情，是保持性活力的必要。我允许在次数上少一些，但程度不可以少。我已经说了，小日子已把自己框住了，行为能怎样。我曾对爱人坦言，像我这两点一线的人如果还有女性上杆子撩我，我能放过了？好像路过加油站，打油的不收我钱，反要塞给我一打钱，我能拒绝了？揽了就走呗，不然就是傻子。这不是智力的判断，还是热情，对生活出现意外的一种宽容。这也是希望，创造了另一个世界，情感的世界也好，无意识的世界也好，是真实的。热情，它就是真实的。
向好的看齐，算好态度吧，可也是不知足。从不同的异性对象吸收优点，身材、性格、工作、资历、家务能力、智商与理解力，等等，哪里去找这阿尼玛，不去神话才怪呢。只要是现实的，一定不知足，得到的总看到瑕疵，得不到的总看到优点。古代好，可以纳妾，要身材的娶一个，要文采的娶一个，武功好的蛮族女子也可以娶一个，远行时的绝佳保镖，如此凑起来，阿尼玛算完整了。正当一妻脾气发作时，你关上耳目溜去另一个，再打开耳目，眼里还是完美，一直完美的生活。女子何尝不是，肚子饿时难道不想一个会做饭的相公、心情不好时难道不想一双聆听的耳朵和一个安慰的肩膀、遇到力气活时难道一双强壮的大手来帮忙？每一个相公，为之付出柔情与身体都是愿意的。
如此美好，去哪里找，要现实中的爱人帮着提供吗？现实中这么做就是变态，到了《浮生六记》里就成了佳话了。骚动的心哪，停不下来，只能著于笔尖，藏于书丛了。叔本华笔下的意志就是它们。他把表象归纳的细致入微，最后一一还原到了意志。弗洛伊德觉得笼统，找了个终极理由，性。显然，针对动物，比叔本华的要狭窄。这也要杀好多脑力才勉强同意。其实，叔本华的不笼统，有他的另一大作品“啥啥四重根”来补充。虽然我没看过，但就他对康德至高无上的敬仰和无与伦比的详细引用来看，叔爷爷在智力上也下了大功夫了。康德便是对人类智力法则的古典权威奠基人了。再追溯就没完了，回到无意识的研究，阿德勒的更丰富些，将其对立化，优越与自卑相互补偿起来。虽然用智力理解无意识不太适当，但被这么一对立，智力可以发挥作用了。可以说，精神分析里被大众最易接受的就是阿德勒的理论了。荣格努力地把它意象化，在神话中追寻根源，翻来覆去的捣鼓一幅画。荣爷爷，你的理论让我陶醉，但又给我搅糊涂了。我是个懒汉，沉醉于你的美酒下，醒后还是朦胧。有话说不出，因为那个时间不是适合的阿尼玛在听。说给谁？污漆麻糟的一堆，敢说给谁？
曾经多少夜里就想找个人说话，手机里那么多人，没一个。好吧，一股脑全删了。但是，朋友不敢动，同事不敢动，按说他们是除了家人最了解我的，可动不得啊，被标上个精神病或者变态就麻烦了。找个网友可能吗？谁听你个疯子说话。没有。无意识的世界和现实隔离的这么深，留给失眠吧。
阿尼玛，我得不到你，却想靠近你，必须靠近你，这是自性的过程，必须完善的过程。把身边的爱人努力培养成你，如同她培养我一样。我没麻烦她，借写作在文字里把她变成你，无奈她却折腾我去楞充老师。最近得知我的书被中国图书馆也收录了，我说这下安心了，进火化炉时也名垂青史了。可惜爱人的名字没有写进去，要是再写一本书，一定，一起名垂青史，千万代后说不定也成神话了。她让我用笔名为好，怎么可以，叔本华最痛恨笔名了。直面。
荣格把对无意识的处理分为两种：艺术化和事实。如果你读了他的文集，会有感觉，虽然晦涩，但他的文笔很好，不是专业风格，不是文学风格，说不来，就好像在自言自语，无所顾忌，那种细腻。这就是事实。可不要小瞧了荣格的文学功底，信手拈来的古词句不计其数，他的自传，算最系统的作品了，也是文学价值最好的。《积极想象》的第一篇就是自传的节选，这是对读者的鼓励，让我们妥妥地感受一把，之后再看其他的论文就不怕碰墙了。
还是返回开始说的，我在踌躇，这读后感怎么写，还要不要写了？它一定很不稳定。对无意识的感想必须以无意识来回应，想到什么就要落笔，就是碎碎念。不过，好的碎碎念也要环境的配合，这样才能钻得深一些，不辱没了读者的眼睛。我趁工作的空挡，就当累了调节一下，码上。不想框架，只随感受。当然，感受的范围提前限定，仅此而已。
自性，是存在感的确定。料想我们失去了工作、财产、亲人，健康，没了这四样算最惨的了，因此不想活的大有人在。瞧瞧疫情下的这几个月，其实只触动了其中一两样，还是轻微的，便有诸多如此的悲剧发生了。
当今的人们并没认识到自我的存在，我们都糊涂地生活在一个相对舒适的环境里，面对纷繁的乱世诸多指点和评判。这些乱世里有很多关系到我舒适下的基石，没认识到才敢调侃，如果认识到了，便不敢轻言了。回想疫情刚开始的几个月，各方怎么对待的，老百姓怎么谈的。现在呢，方向转了不少，不谈得病，不谈哪个国家的问题，开始关心自己的工作了。如果继续下去，下一步就是心理健康问题，之后，就是生理的，甚至个人日常安全的问题了。它的根源更多不是外在的，疫情、经济只是催化剂，集聚内心的浑沌的无知，即对无意识的忽略才是根源。这种忽略从一开始就失去了存在感。不要说得这么抽象了，很简单，问自己h活着为了什么，过去舒服的时候或许迷失在温柔乡没空搭理，现在困惑了、心急了，应该正视了。
我不认为目前的诸多政策能根本上解决问题，“根本上”这个词被滥用，为了妥善的宣传目的。总不能做什么时就说“我先试试，不行再改”吧。“根本”，是一个深层的并值得寻找的，不要指望外界告诉你，这是自我的寻找，还是存在感。我希望的政策里有唤醒公民自我意识的成分，你可以资助这个援救那个，也要让他们明白自己该做什么。我要说的甚至超过技能提升的问题，似乎普遍认为，持续的技能提升，即所谓的终身学习就是根本的，可技能和学习不是一回事，确立存在感和技能没关系，甚至是相悖的，一个是现实的生存，一个是内心的探索。
上面说的让人舒服的四样里，我算幸运，因此才能东想西想地写这篇文章。我可以幻想，如果其中一样忽然失去，甚至四样都失去呢？这就是我们眼中被送往收容园的弱智或残疾人。可是，他们都活着。在我们眼中，他们不知道为什么活着，可是，他们为什么要被我们评价呢？而我们的判断怎能如此自大呢？依我看，他们最明白为什么活着，看到了有比他们幸福许多的人们，他们还是勇敢地活着，这就是存在。我要再强调一次，这是个多么重要的关系人生幸福的问题啊，尤其在当下的低迷的经济环境与病魔的笼罩下，应该思考了。你不需要看这么晦涩的书，但也不该每天划拉手机板子。
我知道，我对自性的理解是狭隘的，不该有功能性，而是随其自然，由它发展和变化。自性，其过程就是意识和无意识的结合。我也知道，我的幻想都显得微不足道。曾经，我在半睡半醒时感到过某灵魂，她和我说话，也触摸了，只是我看不到她。我想起电影《美丽心灵》里纳什的故事，幻觉变成了现实，舍去它是那么地可惜。
有比没有好，总算有了突破口来理解。我不敢奢望像书里一幅幅玄妙的画一样呈现出我的无意识，也许，东方人，且是现代人，应该有自己的呈现方式。回到刚才，我幻想，如果我失去了。我感到一种紧迫，为我存在确立的紧迫。荣格的书大家要读，现在读不懂的以后要读。接近无意识，或许不能指导我们现实中的具体问题，却让你踏实，仿佛阿尼玛或阿尼姆斯对你说：“亲爱的，去闯荡吧，我帮不了你什么，不过带上我做的干粮，你不会饿着了”。精神的食量，我们在无意识的库房里已经拥有，取之不尽。
我幻想，如果我失去了，像一个孤独的被剥了衣服的宇航员一样，漂流在太空。没有了方向，周围都是黑暗。是的，我能看到星光，却没有距离，要这光有何用，反而让空虚更甚。也没有声音，连脑鸣声也没有，说话，扩散到无尽，没一丝进入耳朵，都不知有没有耳朵了。假如温度还能感受的话，已麻木于冰冷，感觉也消失了。这比那俗事的四样要惨多了吧。
关闭一切感官是否如睡觉一样，对也不对。当我们不知觉于外在刺激时，内在的感官便开启了，一个新世界开始了，创建它的力量便是无意识，其过程或许如清醒者回想时所谓的奇幻。那么，漂流在宇宙的我，一定会看到些什么，什么都不觉惊讶了。
书里的例子侧重于绘画，有时让我不知所以，或许，清醒时，我们永远读不懂。或许，只有醉酒于迷失中，反而看得清楚。上个月，我曾因为烦闷大喝了一顿，那种加大装的高度啤酒（普通的5%，我的是8%），平时一罐微醉，两罐昏沉欲睡，那天我喝了三罐，很难受，朦胧里看到孩子看我的眼神，我躲在房里大哭。那种眼神平常也有。
从视觉开始的认知是最普遍的，绘画不算，那是理所当然的。可是音乐呢，本是听觉的东西，也从视觉学起。这就有了误解，仿佛会弹曲子的就懂音乐，弹得多，懂得多。不见得。如果这是多年来一直练习过的曲子，就不算数了。你可以不会弹，但不能不会听，听出音程、听出情感。情感，就是无意识的总体作用，是赋予声音的象征意义。你喜欢上了一个会弹琴的人，是因为他的姿态优美，还是听出了意义。你喜欢有学问的人，是因为他的学历，还是他所说所做的让你被感收益。你喜欢跳舞，是因为跳舞的姿态，还是触动感。还有高智力的棋类游戏，等。不过除去这些，接触无意识应该通过另一种感官，往往被忽略的，便是心灵。高兴、悲伤、惭愧、羡慕不是生物学的生理刺激，或社会学的因果关系，是感受，是拥有心灵赋予的，动物、植物都没有。心灵仿佛钥匙，越清楚认识的越容易配出不同的钥匙，便开启了一扇扇无意识的门。当看到的表象不是通常认识的，那也是真实的。让一个原始人去住高楼大厦，他会受不了的，他眼里的住所就是大地和田野，高楼比监狱还要可怕。梭罗在《瓦尔登湖》里把商店比作吸血的恶魔，认识到这些的人自然抑制了消费的欲望。
写作，也是种表达，须对文字有感触，这和什么语言没关系。套话说多了成了习惯，有害无益。现实中，很多是规定好的，法律、条规，若换个方式说倒显得亵渎。我觉得，一个好律师不易成为好作者，反之一样。写作应该是柔性的，就算编写规范的教学大纲，也要适当的柔性，即那一定参合无意识的混沌，这种混沌在不同场合解释也不同。可能我读写太多了，工作随性得很。我虽然经常和合同打交道，总不把它条款当回事，是人的互信和体谅。往往事与愿违。好在有个团队，烦劳同事替我抠字眼，我对这状态还算满意。在不断扩大无意识的大门时，我想，最终会影响并提高技能的。顺序不同，是先会意，还是先学摸样。
意，如流，如漩涡，近尾声时不知如何收笔。
艾尼米尔。名字虽洋气，她是个华人，长头发，个子不高，还年轻，在Grab头像里很标致。最近闹疫情总带着口罩，不过被我瞥见了全貌，嘴唇厚了，富有性感。着装朴实，总是长衣长裤，一股成熟气质。
我一般只载女的，为了乐子，少几块钱没关系，每天一小段只为乐子。她搭不搭话没有关系，也算片刻无声的相遇。我也想规律，这样不用看总看手机。留下彼此的号码，有了默契，早上问一声就好。
2020年7月30日，我照常载她。上车一股香水味，我知道，她平常也喷香水，今天的格外浓。我如此说了，她如此回了。我说，这几天夜里我想找人说话，但没提因为书的原因。她不懂得看书，上车就看手机，女生都一样。我说找不到人，想和你聊来着，又不敢打搅。我觉得她也失眠了，这么问了她，她说经常。我说人人都这样吧。
问她看什么剧了。她说，剧之所以好看，是因为男女双方的心思都在看者眼里，生活却不同；剧之所以好看，是演员想怎么演都行，按照看者期待的，生活却不同。我的心跳了起来，趁着平缓的路段，我握住了她的手，问她我们是否也在剧中。可不是嘛，她回。我松开了她的手，说，这就够了，终于相见了。
她说，你很专一。我问，以后还能载你吗？为这相遇，是继续，还是收尾。她说，就从这里起笔吧。
lazytiger
2020.08.06
网友评论