葛薇龙想要挣脱，想要离开，想要回家去，想要重新做人。她生了一场大病，这场病一病就是很长时间。病终于好了，她在离开的路上又折身回来了。
1.她丢不下浮华的生活
薇龙道：“我知道我变了。从前的我，我就不大喜欢；现在的我，我更不喜欢。我回去，愿意做一个新的人。”
薇龙突然起了疑窦——她生这场病，也许一半是自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心挨延着……说着容易，回去做一个新的人……新的生命……她现在可不像从前那么思想简单了。
她丢不下这浮华的生活还是自以为的爱情？或许是对新生活的恐惧。开始新生活，有许多的阻碍与艰难。
只要她回家，父亲就会知道她在香港的“好事”，来自父亲和周围人的压力，她难以承受。
像她这样漂亮的女孩子没有一技之长，很难在外面找到合适的工作。而工作也是辛苦的，辛苦工作了，也未必能过上现在这样奢华的日子。
她思来想去，和乔琪结婚，算是给父母一个交代，也能维持现在这样的生活。
于是，葛薇龙屈服了，接受了。
2.她在浮华的生活中找到了自己的位置
为了适应环境，她新生的肌肉深深地嵌入了生活的栅栏里，拔也拔不出。
葛薇龙与乔琪结婚了，她和乔琪，还有梁太太三人之间彼此利用的状态便形成了。
在梁太太的提点和协助下，薇龙很快在社交圈站稳了脚。她不断地给乔琪弄钱，给梁太太拉人。
她清楚地知道自己的价值所在，一旦年老色衰，青春不在，那两个人会无情地抛弃她。但她已经是被剪断翅膀的鸟儿，无力再腾飞了。
3.她清楚地知道自己的未来
那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此。
不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计划。
葛薇龙清醒地知道她的未来，她偶尔会享受当下的快乐，但这种快乐也带着丝丝忧伤，不那么踏实，那么纯粹。
故事结尾，薇龙坐在车里，乔琪开着车驶入了一个黑沉沉的街。在寒夜的黑暗里，薇龙流下了无声的泪水，乔琪知道她在哭，薇龙也知道乔琪听到她的泪水，谁都不点破，乔琪在沉默里载着薇龙和她的青春，开往梁太太白色的豪宅，那座像古代皇陵一样的地方。
4.她贪恋享受，却丢掉了自己最宝贵的东西
薇龙的选择有她自身对物质生活的留恋，她认为自己一旦回了上海，没有特殊技能很难到社会上做事。
这是没走进梁家豪宅前的薇龙从不担心的事。她会说英文，懂法语，会弹琴，会唱歌，还会打网球。但她还是认为自己没有技能，很难找到合意的工作。
她自欺欺人，为自己的选择找借口，让自己心安。
薇龙本是一个单纯上进的女孩。在见识到梁太太纵情声色、奢侈的生活，又亲身体会到被众多人追求关注的优越感后，薇龙一步步地深陷其中。从一个只想完成学业的单纯女学生变成一个交际场上的风尘女。
盖伊说，贪吃蜂蜜的苍蝇准会溺死在蜜浆里。
所以，葛薇龙的沦陷，从她第一次走进梁太太的家门，贪恋上浮华，就可以预见。
人这一生，欲望是痛苦的根源，凭借青春美貌得到的短暂荣华，如烟花一般，绚烂之后，就是一片狼藉。
网友评论