（一）
第一次知道“卖血”这回事，还是在高中的时候。那个时候特别想长高，各种各样的增高广告看得人痒痒的，总想撺掇母亲给我买来试试。一方面因为家里穷，另一方面也确实不相信，母亲大人一向拒绝。后来在一些小报上看到有人为了买增高产品卖血，我看到了生路一般跃跃欲试。我记得高二那年的一个下午，走出校门，到了县医院，想去问问哪里可以卖血。到了医院之后，突然我就害怕了，楼也不敢上了，赶紧逃了出去。后来我才了解到卖血这条道根本就不可能走通的，因为是非法的，估计医院里是不会接受的。
卖血没成，献血倒是有的。目前为止，我的生命中唯一一次献血是在三年前，我的一位同事想要去献血，问我要不要一起去。大学时代从来对献血不上心的我，突然就来了劲，我几乎没有做任何考虑就答应了。我还记得那是一个主日的下午，聚会结束之后，我们一行三人就到了浙江省血液中心。我是陪同事去的，结果她因为例假而被迫放弃献血，而我喧宾夺主，成为那天献血的主力。
说不清那是一种什么感觉，献血的过程其实并不神秘，我想很多人在大学时候就已经经历过了的。献血结束之后，他们还送了我一个小本本和小礼物。自诩身强体壮的我，当时觉得并没有特别的感觉，还想着跟两个同事一起游西湖。但就是在走去西湖的过程中，我越发感到了一种难言的疲惫，似乎体力还很充沛，但精神却越来越萎靡。无奈之下，我提出打道回府。经过一番周折回到住所，倒头便睡，一觉就到了天亮。
（二）
在经过那次卖血经历后，重读《许三观卖血记》就有了完全不一样的感受。大学的《现代文学史》课程中余华的这篇作品是老师重点讲过的，当年的期末考试还有个与之有关的论述题。而我当时看完，也深感震撼。尤其是前言里余华讲到一些真实的卖血的案例之后，如五雷轰顶。原来这个世界上还发生过这样的事情……
《许三观卖血记》主要讲的就是许三观靠着一次又一次的卖血来度过艰难的故事。年轻时每次家庭有大的危机，都希望通过卖血来解决。实际上，卖血换来的钱也确实解决了很多问题。直到老年，许三观再也买不出血。
许三观第一次卖血，其实只是因为在那个年代，没有卖过血的男人被认为是虚弱的。介绍对象时，如果听说男方从来没有卖过血，女方家庭就不太愿意让女儿嫁过去，怕男的身体太弱，女儿跟着吃苦。半是为了证明自己的身体，半是为了有钱娶媳妇儿，他跟着两个朋友一起去了医院。他用卖血的钱打败了情敌，娶上了媳妇儿。幸福地生活了十年以后，他想起来卖血，原因也很简单，他的大儿子打伤了邻居家的孩子，没钱赔偿，只能去卖血。后来为了能得到年轻时的梦中情人，他卖过血。因为饥荒难熬，全家人饿着肚子吃了两个月的玉米粥之后，他不得已卖血。儿子参加工作了，为了能够让儿子在单位里被优待，他卖过血。最惨的一次是大儿子一乐生了重病，需要一笔巨款带孩子去上海看病。许三观在借钱无果的情况下，从他所在的镇子上一路卖血去上海。他设计好了路线，在沿途六个地方卖过血，甚至有一次在卖血的时候突然昏倒，被迫又输了血，心疼坏了许三观。就在这种连命都不要的挣扎之后，许三观终于到了上海，孩子也有钱看病去了。
这个故事其实是分两段的，前半段能让你开怀大笑，从他说动岳父要他把女儿嫁给他，到后来因为大儿子到底是谁的儿子的长时间的争论，甚至到饥荒时期许三观面对饥饿难耐的孩子，不得已用嘴巴“做菜”，令人捧腹。越到后面越揪心，直到笑中含泪，悲愤交加。读到最后，想哭都哭不出来，我真的说不出那究竟是一种什么状态。从某种程度上说，到了老年的许三观经历了“仪式感”的破裂。
现在的人干什么都讲究个“仪式感”，似乎没有仪式感就没有正经的生活。在许三观的世界里，有他们自己的“仪式感”。每次卖血前必须要喝八大碗水，而且要一直憋着不能上厕所，一直到卖血拿到钱之后，才能跑去厕所，痛痛快快地撒尿。从医院出来之后，一定要去饭馆点一份炒猪肝，温二两黄酒，卖了血，赔上了自己的“精力”，自然是需要吃点好的补一下的。
书中第一次描写到许三观跟两个常年卖血的朋友到餐馆时，气氛是热情洋溢的。其中不仅仅有卖血换到钱的兴奋和满足，也有着对炒猪肝这种“人间美味”的珍视和享受。许三观从两人的表情读到了很多，他知道献血之后需要吃炒猪肝，而且一定要温二两黄酒，连吆喝都要跟他们二人分毫不差，什么时候该“温”，什么时候可以不“温”，他都记得清清楚楚。于是，只要是环境允许，他总是要在每次卖血之后去餐馆要一盘炒猪肝温二两黄酒。而且只要有机会，他就一定会向陌生人大肆讲述卖血的好处，似乎这是天下第一好买卖。
卖了一辈子血的许三观终于老了，生活水平也有了明显的提高，他再也不需要靠卖血来维持家庭生活了，他也可以随心所欲地吃他想吃的炒猪肝了。有一天，许三观还真想吃炒猪肝了。他第一想到的就是：卖血，然后去吃炒猪肝，温二两黄酒。等他到了医院，发现针头无论如何也扎不进已经腐朽衰残的胳膊里，许三观哭了，卖不了血，炒猪肝还怎么吃？卖不了血，以后家里再有什么灾祸，那该怎么办？伴随着这种“仪式感”的崩溃，许三观也彻底走向了精神崩塌的深渊。
我们很难想象那一盘炒猪肝究竟对一位老人意味着什么，只是读到最后，那种心酸无处抒发，只能长长叹一口气，聊作安慰。读过这本书多少年后，每次吃到猪肝，我总会想起年老无力的许三观，因为卖不出血来而感到从此与猪肝无缘的撕心裂肺。
这也是我为什么不喜欢电影结尾的原因，大团圆的结局，一家人围在餐馆里吃上了热腾腾的包子和美味的烧鲫鱼，这样温馨的场景是大多数人所希望的，却冲淡了故事本身的批判性，收起了原本需要展露的锋芒。
（三）
余华擅长于写惨，这种“惨”里还包含着捧腹的幽默，其中蕴涵着的是对普通百姓生活的同情。不过，我很清楚，余华在写许三观的时候是非常客气的，尤其是相对于《活着》中富贵的家人一个个死去，他已经把灾难降到了最低。
重读《许三观卖血记》时，我总是不由自主地想起几年前看过的一部电影：《最爱》。这同样是一则讲述卖血的故事，不同于《许三观》，《最爱》展现出了卖血的另一种后果：艾滋病的泛滥。读完《许三观》，我找来了电影《最爱》，甚至还在淘宝上买了一本盗版的原著，阎连科的《丁庄梦》——一本出版仅三天便被迫下架的好（禁）书。
这样的故事，我在《许三观》的作者自序中读到过，一些血贩子组织一村子一村子的人出去卖血，从中牟利。非常不幸的是，那些卖血的人很多都感染了艾滋病毒，最终成为一群被血贩子，被街坊邻居，被自己亲人嫌弃的一群人。他们无处可去，只能聚集一处，远离人群，搭伙做饭，共度余生。未死之人眼看着身边的这些病友一个个死去。
琴琴（章子怡饰）向赵得意（郭富城饰）讲述自己为何卖血，她的理由非常简单，她就是想卖了钱去买一瓶洗发水，像城里人一样能够打理自己的头发。就是这么简单的理由，却让她付上了生命的代价。其他人染上艾滋病也不会有天大的理由，大抵是因为物资的匮乏，渴望能够通过卖血换得一阵相对舒适的生活，谁曾想命运弄人，钱到手了，命也就到头了。
在这群被抛弃的人里，有着琴琴和赵得意，这两个被亲人和丈夫抛弃的人，因为共同的绝症走在了一起。这样的爱情，得不到任何祝福，换不来任何长久。故事的最后，赵得意病发高烧不退，在寒冷的冬天，琴琴脱光衣服全身浸在冷水当中，然后用自己的身体给得意降温。一次不行就两次，两次不行就三次，直到赵得意的体温降下来。第二天，从鬼门关挺过来的赵得意看到了赤条条一丝不挂的琴琴，躺在地上纹丝不动。他一下子就明白了，他用菜刀向琴琴的尸体砍去，血液直流，琴琴却再也感受不到任何痛苦了。
（四）
从此之后，我就更不敢吃血了。作为一名基督徒，不吃血本就是从小就遵守的诫命。不过，从《许三观卖血记》之后，尤其是从《最爱》之后，我更加对“血”充满了恐惧，其中还夹杂着敬畏。作为“生命之源”，血液在我们身体中的作用不言而喻。随着血液被当作商品来进行买卖，我们的生命也在被践踏被贱卖，直至最后身体被掏空了精力，灵魂也被剥离剩不下一丝生气。身体并不是取之不尽用之不竭的财富，灵魂也并不是源源不断地可以提供勃勃生机。伴随着身体的衰残，许三观的灵魂也行将就木。
网友评论