“写作”与“生孩子”

最近在简书上看了不少与写作有关的文章。印象最深的是几位日更的朋友，有的生病了还没完成日更而烦恼，有的时候快到了还没发文而焦虑，有一位日更了一段日子后说写不出而停更了。

早上醒来，脑子里不知那根筋搭错了，突然把“写作”与“生孩子”联系了起来。大概潜意识里源于十几年前的那一幕吧。

那时我刚调到新单位从事学科教研工作不久，部门领导L主任下达任务，每位教师梳理学科经验，一周后进行交流。

我刚接任一门学科的教研工作，对工作职责，学科基本情况，学科课程本质等都在摸索之中。而所担任的学科也是一门二期课改的新学科，全面实施也就一年时间，感觉眼晴里看到的是一大堆的问题，哪有什么经验可谈？

那个周末实在难熬。我坐在电脑前，在脑子里一遍遍地搜索，与课任老师一次次地电话交流，希望能捕捉到一点点可以作为经验的东西，一个字一个字挤牙膏似地写交流稿。这可不比之前写散文，有真情实感，自己又喜欢写，写个小散文也累不到那里去。学科经验，那可必须是货真价实的干货呀。

写出来的东西，自己看着都不入眼，下周可怎么过关啊。说实话，对于一个新手而言，对这样的部门交流是很上心的，领导一句否定的话，会难受好几天的。可我肚里没货，装也装不出来呀。作假这等有辱斯文的事，则是吾辈断断不愿做的，好吧，等着挨克吧。

交流那天，前面几位同行发言后，L主任都一一点评，指出诸多的问题。现在看来，其实是高手在作针对性指点，但当时听着，就觉得领导对下属过于苛刻。L主任是一位看问题能一眼看到本质的人，这是后来慢慢悟到的。

L主任的语气越来越尖锐，大家的脸色都很凝重，会场里的气氛严肃而紧张。

轮到我发言了，话筒移到了我面前，我不知如何开场，脑子里一片空白。我深深吸了一口气，说：我双休日都在弄这个学科经验。声音是抖的，喉咙干枯得快发不出声了。

我眼晴盯着纸，但眼前是朦朦胧胧的一团雾，纸上的字怎么也进不到我的眼晴里。四周静得似乎所有的人都退后了，我孤伶伶地处在一个孤岛上。

“梅老师你刚加入这个行列，不用紧张，慢慢说，就说说自己的感受吧。”耳边飘来L主任略为缓和的语调。

好吧，我豁出去了。我把稿子放一边。抬起头，整了整话简，清了清喉咙说开了。

“这个双休日我一直在梳理学科经验，我最大的感受是太难了。主要是肚里没货，感觉比生孩子还难呢。生孩子么，只要肚里有孩子就不怕，那怕剖腹产也总能生下来。”不是让说感受吗，这就是我最真实的感受。

我的话一出口，全场哄然大笑，接着是一片掌声。有位仁兄坐在我对面，不断地用手掌击桌子。

说出这一番话后，我一下释然了。

会场气氛一下子轻松起来了，L主任紧绷着的脸也松驰了下来。接下来的交流，L主任的语气态度都缓和了许多，他甚至话语当中还有自我检讨的意思，说自己对我们过于严厉了。

后来，春节联欢会上同事推荐我表演脱口秀，可能也是从这次交流中领略到了我的一点儿幽默。

后来单位领导与教科院合作，聘请专家指导我们开展学科调研，找出主要问题，再针对问题实施改进。慢慢地，学科经验也就在实践过程中积累起来了。

写作大抵如此，肚里没货，硬拼会伤身伤情的。有感而发时，才会感动自己，继而感动他人。

《写作，我是这样想的》