爷爷是个大个子

      爷爷去世已经十七年了，那时候我还在上小学五年级，介于长大与没长大之间的年纪，不太懂死的含义。只知道，从此，冬天的早晨，再没有人给我和弟弟把衣服鞋子在火盆上烤暖和；夏天的正午，再没有人看着我们好好睡午觉。

       随着时间的流逝，壮年的人已然变老，幼小的孩子也已经长大，为人父母，成立家庭。逝去的人渐渐地，成为很久远的故事，只有过年，清明，这些特殊的日子才会被集中思念。只是我的爷爷，那个精神矍铄，性格随和的七十五岁的老头子，外号“大个子”的老头子，一直在我的脑海里，那些往事，那些画面，十几年过去，一直这样清晰。

        听说，爷爷年轻时候家里很穷，又是家里老大，十几岁就出去当了长工。一直贫穷，到三四十岁才碰到我奶奶改嫁，带过来一个男孩，又育有一儿三女。爷爷五十岁的时候，奶奶便去世了，后来一直和我们一起生活。

       听说，我很小的时候，爸爸妈妈在砖厂干活，一直是爷爷带着我。我除了晚上睡觉和妈妈睡，其他时间都是和爷爷在一起。以至于小的时候，有陌生人要抱我，我都大哭大喊，但只要他们戴上草帽子，我就开心的要他们抱了。

      小时候，我和弟弟经常生病，基本上是一个病了还没有治好，另一个又病了。那时候爸爸妈妈在砖厂干活，只有爷爷背着我们去村里的小医生那里打针。爷爷就背了一个去，再回来背另外一个。

       长大了一些之后，大概八九岁的样子，我懂事了一些，知道了生活的疾苦，大人的不容易。总是和邻家大一些的姐姐们一起出去拔猪草，给家里节省一些喂猪的粮食。每次都不愿意比别人少干，总是把筐装得满满的，用了洪荒之力往家拖。每次爷爷看天黑了都会沿着村里朝南的小路迎我，每次看到满满的一筐革命草，都会面带歉意，满脸心疼和愧疚。爷爷把筐接过去，总是会感叹一声，真不轻呐！每当这个时候，我总是觉得很自豪，暗下决心，等我长大了，一定会刻苦努力，让你们过上好日子。

       在我的眼里，爷爷是个大能人。总是能用木头，麻绳，做出很多软床，板凳，滑轮车这样的稀奇玩意儿。我们家的软床，软软的，夏天乘凉的时候，邻家的孩子都喜欢挤到床上来。我们家的板凳，被我用水笔画上了各种图案的花纹，家里每个人专属。爷爷做的滑轮车，是我和弟弟最心爱的玩具，冬天最开心的事，就是爷爷带着我和弟弟用滑轮车把菜园子里面的大白菜运回家入窖。

     爷爷不会做饭，但有一样拿手绝活，做碗咂馍。每当妈妈不在家的时候，我们就能大饱口福啦！三角形的馍馍上抹上新焖的黄豆酱，金黄色的香味充满了整个童年。

  爷爷六十岁上的时候，就查出了心脏病，一直在村里的医生那里打打针吃吃药。记得后来去过一次县里医院，又去过一次合肥医院。平日里总是会忘记爷爷身体不好这件事，只是记得爸爸跟我们说过很多次，让我们多干点活，少惹爷爷生气。

    后来有一年夏天，天还是像往常一样热。我们还是像往常一样，晚上吃的是妈妈手擀的面条和锅贴馍。爷爷一直安静地蜷坐在椅子上，头低着放在蜷起来的膝盖上。我因为把馍馍烧焦了，被妈妈骂了几句，怄着气，拿了一块馍馍就跑去屋里看电视了。记得当时喊了一声爷爷一起去看电视，没等他回应就跑走了，后来回想起来，爷爷当时或许根本就没有回答什么吧。

        没有想到那就是我们和他的最后一面。第二天一早，妈妈去拖地的时候，发现爷爷静静地躺着，身上盖着二姑姑给她买的蓝色羽绒服，神态安详。

        在梦里，总有那一抹蓝色，总有一个高大清瘦的身影徘徊在村里朝南的路上。