痖弦1949年随军来台，1965年就封笔，他的诗集《深渊》，是新文化运动以来流传最广，影响最深远的诗集，如“今天的云抄袭昨天的云”，“温柔之必要，肯定之必要，一点点酒和木樨花之必要”，都是脍炙人口的诗句。而他对自己的作品极为苛刻，像是《红玉米》和《盐》最初都没有选入《深渊》。
一起欣赏，痖弦《盐》，瘂弦〈鹽〉
二嬷嬷压根儿也没见过退斯妥也夫斯基。春天她只叫着一句话：盐呀，盐呀，给我一把盐呀！天使们就在榆树上歌唱。那年豌豆差不多完全没有开花。
盐务大臣的驼队在七百里以外的海湄走着。二嬷嬷的盲瞳里一束藻草也没有过。她只叫着一句话：盐呀，盐呀，给我一把盐呀！天使们嬉笑着把雪摇给她。
一九一一年党人们到了武昌。而二嬷嬷却从吊在榆树上的裹脚带上，走进了野狗的呼吸中，秃鹫的翅膀里；且很多声音伤逝在风中，盐呀，盐呀，给我一把盐呀！那年豌豆差不多完全开了白花。退斯妥也夫斯基压根儿也没见过二嬷嬷。
注：
1.二嬷嬷(èr mā ma)，嬷读音“mā”，老妇人，奶奶或妈妈的意思。这里可能是诗人的奶奶，也可能是指代旧时代广大受苦受难的农村妇女或卑微的小人物。
2.退斯妥也夫斯基，就是陀思妥耶夫斯基(1821-1881)。俄国作家，作品多反应社会底层小人物的悲哀。港澳台翻译为費奧多爾·米哈伊洛維奇·杜斯妥也夫斯基。
3.雪，东晋谢朗“撒盐空中差可拟”
4.党人，武昌。指1911年10月10日武昌起义，打响了辛亥革命的第一枪。
谈情说爱的词语已经泛滥成灾，故弄玄虚的句子招摇过市，随波逐流的诗人自我陶醉。然而痖弦的这一首《盐》让我重新认识创世纪诗刊的超现实主义，中国题材的多样性和可写性，也让我看到了诗歌的希望。
关注贫苦小人物的命运，古来有之，如白居易《卖炭翁》“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，张俞《蚕妇》“遍身罗绮者，不是养蚕人”，秦韬玉《贫女》“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳”（当然也是自喻)。而二嬷嬷也只是一个不知姓名，不知事迹，是千千万万农村底层人民的一个缩影。和古代诗人不同的是，痖弦似乎冷酷无情地旁观，二嬷嬷的命运不可拯救。
不可拯救的命运，是悲剧，是人为的，时代的悲剧。
生活不能离开盐，柴米油盐酱醋茶。盐也是平凡生活的象征，是最基础的生存资料的代表。没有盐，也没有豌豆，靠什么活着？求助于天使，盼望于盐务大臣，期待于党人，还有陀思妥耶夫斯基。可谁也帮不了她，天使反而笑话她，就算是陀思妥耶夫斯基也不会了解中国农村的忧郁，更不会为一个老妇人写出同情的文字。
我的理解是，天使，盐务大臣，党人和陀思妥耶夫斯基也是具有象征意义。天使自然是宗教的精神寄托，不一定是基督宗教，更是佛教的普度众生，救苦救难；盐务大臣指代清朝封建；党人是新时代的希望民主派，然而那时二嬷嬷却饥饿地不能忍受而离去了；陀思妥耶夫斯基象征苏俄，具体就不分析了……。
然而他们都拯救不了二嬷嬷。盐白如雪，如豌豆花。白茫茫大地真干净，仿佛二嬷嬷从来也不曾存在过，但奇怪的是，风中老是传来伤感、永不停息的呼声——盐呀，盐呀，给我一把盐呀！
网友评论