我的老师像奶奶

      我的小学生涯是在一所农场学校度过的。等我依旧穿着破烂、用衣袖抹着鼻涕上到五年级时，来学校读书的孩子加上我和上三年级的妹妹，总共只有五个人了。我和另外一个男生读五年级，妹妹读三年级，还有两个小女孩读一年级。学校让我们五人组成了一个班级，分三个小组坐，教我们的老师是新来的代课教师，比之前教我们的老师老很多。她姓郭，如果不是郭老师在黑板上写了自己的姓，我还以为是饭锅的“锅”呢。

      郭老师的眼睛特别小，尤其是对我们笑起来的时候，眼睛就成了一条缝。记忆里，我见到的郭老师总是在笑，所以眼睛也总是眯成一条缝。她梳着齐耳的短发，黑的多，白的少。这一点不像我的奶奶。奶奶的头发是白的多，黑的少，而且统统梳向脑后，然后形成一个说圆不圆的圆疙瘩，样子像咸菜缸里的常年腌着的大头菜。郭老师教我们语文、算数。她给一个年级上课的时候，就让另外两个年级的学生描红或画画，估计这就算是我们在上美术课吧。后来，当我有幸也成了一名教师后，我才知道那叫复式教学，是那个特殊年代、特殊情况下的一种特殊的教育形式。

    郭老师教语文最爱给我们讲故事，因为我们的普通话不标准，老师还爱给我们教拼音，后来才知道，老师当时教的拼音其实也不标准。郭老师教算数最爱给我们举例子，尤其是给低年级学生讲加减法时，最爱举的例子就是中秋节一家人分月饼，春节一家人分糖果，其实中秋节分月饼、春节分糖果的事情在我们家是不会那么麻烦的，因为根本就没有那么多月饼和糖果可分。上体育课时，郭老师就让我们男生在教室外踢那个有点瘪了的足球，足球像个癞皮狗，任你使足了力气，它也只是慵懒的从这里挪到那里。女生就跳皮筋。我们踢厌了那只瘪足球，就会赖唧唧地去到女生跳皮筋的队伍里捣乱，惹得她们围着郭老师告状。音乐课，老师就让我们扯着喉咙唱《卖报歌》《春天在哪里》。这些也和我的奶奶不一样，我的奶奶是个文盲，大字不识一箩筐，而当时郭老师在我们眼里简直是个神人，问她啥，她好像都知道。有一次，我还看到郭老师在那里看厚厚的一本书，而且用红色的水笔在上边画线，老师说她在学习，要参加成人自学考试。我都惊呆了，老师还要学习？

        那么郭老师究竟哪点像我的奶奶呢？

        我们那里的冬天很冷，西北风刮起来的时候，那呜呜的风声在空阔的大戈壁上飘过，仿佛狼嚎一般。学校用砖砌成的教室里因为只有五个学生一个老师的缘故，根本无法将煤炉里散发的热量聚拢起来，于是上课时，郭老师就会帮着我们把课桌拉得离煤炉子近些，下课后，老师还会把煤炉子上大铁壶里烧的热水倒进她买的一个洋瓷盆子里，然后给我们挨个洗手。手在热水里，由冷变热，由热变痛，由痛变痒，由痒变暖，当我们那一只只小手都被热水浸泡的害羞般通红时，老师便用她买的软乎乎的毛巾给我们擦手，还给我们的小手抹上香喷喷的雪花膏。手暖和了，心暖和了，三个女生便围着郭老师喜鹊般“郭老师、郭老师”的喳喳叫着，而我和另外一个男生则羞涩的躲在女生后边，不时偷偷闻一下来自双手的香气，郭老师就看着我们呵呵的笑。这时我觉得郭老师像极了我的奶奶。

        郭老师真的有点不像老师，因为冬天里，她除了会用煤炉子烧水给我们洗手，还会给我们每人买一个搪瓷杯子让我们喝热水。搪瓷杯子是白色的，每个杯子把上都绑着一根颜色不同的丝线，整整齐齐的摆放在窗台上，被窗外照进的阳光抚摸着，那种温暖、卫生、文明的感觉与我们所处的环境似乎格格不入，下课的时候，老师会给我们每个人的杯子里倒上半杯热水，让我们慢慢喝下去，你还别说，冬天里喝热水与喝凉水的感觉就是不一样。

        郭老师有时还会在没有燃尽的煤灰里埋进去几个大土豆，待我们下午活动课蹦蹦跳跳累了的时候给我们吃。被碳灰烤得外皮黑呼呼的土豆，在水泥地面上无辜的躺着，老师用炉钩子熟练地敲打着它被烤焦的外壳，一下、两下，终于，焦黑的外壳被敲裂了，一股诱人的甜香忽忽悠悠从那绽裂的缝隙里飘飘而出，我们忍不住吞咽着口水，等着老师把美味分到我们手上，再火急火燎的小心翼翼的一口一口吃着这无法用语言赞美的美味。这时，我觉得郭老师像极了奶奶。

        有一次，郭老师还从城里的家中带来了美味中的极品—-红烧肉，一饭盒，满满的，放在郭老师的办公桌上，下课后，老师把我们叫到了她的办公室，一开始，我们觉得这不是真的，是在做梦，然后就是梦醒后的疯狂，那一刻，哪里还顾得上用筷子，顾得上文明，直接上手，直接往嘴里塞，肉的香穿透了全身，郭老师什么也不说，就这样眯着眼睛看我们吃，那一刻，我觉得她像极了我的奶奶。

        不知什么原因，我的妈妈在我五岁，妹妹三岁时离家出走了，五年后我的奶奶也因病离开了我们。从此，尽管老爸也是尽了全力来抚养我们兄妹，但我和妹妹的衣服上依然会出现因各种理由而产生的破洞，出现吊着一截线头在胸前摇来晃去的扣子，当然还有泥点子，饭渣子，我不觉得怎样，穿着这样的衣服照样没心没肺的像猴子一样上蹿下跳，可郭老师看到了，说这样不行。她说一个人的衣服就是一个人的脸面，无论多么破旧，都要洗得干干净净，缝补得整整齐齐，你不能因为懒，因为穷，而让人家瞧不起。于是上完课的老师，会搬个凳子，让我坐在她旁边给我缝补衣服，钉扣子。说实在的，老师的话实实在在的进到了我的心里，这时太阳会把郭老师黑发里的白发照得亮闪闪的，那一刻，我甚至产生了错觉，以为她就是奶奶，并且想扑进她的怀里，被她抱着，叫她一声奶奶。

        只可惜，郭老师只教了我一年，我就小学毕业了，郭老师也因农场学校的撤销而离开了农场，从此，再也没有见到过那个像奶奶一样疼过我们爱过我们的郭老师。

        记得老师说她最喜欢的称呼就是“郭老师”，“郭老师”，这些年里在梦里，我何止遍万遍的呼唤过你。