如果我有个自己的小房子，我一定会在里面栽满花草，守住阳光，温暖四季…

来源网络

1

记事起，我就住在大院的宿舍楼。

大院很大，门口有个形似保安岗的亭子，不过亭子里面从来没有保安。在我眼里，亭子更像是这个大院和外面世界的分界线，好似它就是进入一座小村庄的标示牌。外面再嘈杂，都和我无关。

来源网络

大院的宿舍楼很多，大樟树也有很多。一排排的红砖房就像列队的骑士整齐有序。每栋红砖房不高，一栋3层，一层2户，是80年代特有的布局。每到饭点，就能看到此起彼伏的炊烟。那些奇形怪状的烟雾飘啊飘，飘啊飘，直到落在了海洋般的樟树叶上逐渐消散开...树渐渐地也活泛了起来，有了温度。

宿舍楼是父亲单位分的房子，左邻右舍都是父亲的同事。开门倒个垃圾，上下班回家，都要寒暄几句。有时候，单位有什么新鲜事儿，打开门缝，你就能听到楼道里唧唧喳喳的声响。那是我懂事起，感触到的最初的世间冷暖。

真好。

来源网络

父母亲却认为2室1厅的房子已经不能满足我们一家四口的生活需求，他们想要给哥哥和我更好的生活。

然而，到现在我都特别怀念我们一家人，在酷暑天，齐整整地躺在地板上睡席子的情景。那栋房子，虽然狭窄，却承载了我童年最美好的回忆，勾勒出了我生命最初的底色。

2

刚上初中的时候，我们全家搬进了父母新盖的独栋小楼房。小楼房一共3层，前后有院落，还带个露天阳台，宽敞极了。楼房的后面就是一大片菜地，清风徐来，空气里不再是炊烟的味道，取而代之的是青草、牛粪、猪粪的味道。到了夏日的晚上，还能“日日听取蛙声一片”。

来源网络

因我们住的那一片还未开垦，方圆1公里之内，所建楼房数量，用手指头数都能数的过来。那些令我欢喜的“冷暖人情”也离我远去。后来，我也学习到了更多的词汇，才知道我是从“繁华市集”搬到了“田园村庄”。

父母亲自然是开心极了。父亲说终于有属于我们自己的房子了，下班就可以完全脱离单位了。母亲说，这个房子是她一砖一瓦盖起来的，再也不用在院子里小心地隐藏家里的小秘密了。他们说，楼房很大，哥哥和我可以任意选一间住。

来源网络

最后，因我胆子小，便选了间面积最小的、挨着父母亲的卧室。我觉得，那样的房间最有安全感。可天知道，在接下来的日子里，我却和父母同住一间很多年。

直到现在，母亲还会责怪父亲不应领着胆小的我看那么多恐怖片，使得我直到现在晚上都不敢独自关灯睡觉。也许，他们可能不相信，我胆怯的并不是幻想的鬼怪，而是这栋房子。这栋房子，于我而言，是那么陌生，空洞，它并不是我心心念念的心灵归宿。

3

上大学了，我第一次离开了家，过上了集体生活。女生宿舍面积不大，但却热闹无比，连在家养成的必须“开灯才能睡觉”的坏习惯在这里也不治而愈。

因是家里的独女，又是老幺，父母格外宠爱。那时候，哥哥在当地工作了好几年，也分配了房子。父母就忙不迭地从老家跑到市里开始装修新房，说是要留在我身边陪伴照顾我。新房的整体装修很简单，我的房间却装饰最为复杂，有珠帘，有公主蚊帐，还带有栽满各种植物的小阳台。

我房间

母亲说，她记得我喜欢的一切元素，她要给我我心里最温馨的家。母亲还说，不用怕，我和你爸就在对门房间，房门是开着的。你半夜害怕了，喊一声，我们都听得见。

后来，我们3个人在哥哥的新房里住着，一住就住到我参加工作。

我房间

哥哥工作很忙，很少回家。直到有一天，哥哥忽然说，工作三年的我，应该要学会独立了。

之后，我就开始了我漫长的租房生活。

4

现在和别人说起来，我总说租房生活是我“自主独立”的开端。

因为我明白，家里人口头说是为我租个离单位近的房子给予工作便利，实则是父母亲故意退场，给我独立成长的空间。

来源网络

租的房子离单位很近，近到就隔着条马路。后来因各种原因，干脆就改租到了马路的这边。我总是和我朋友戏谑地说，去上班也就是去逛个后花园罢了。

这两处住的租房都有几个共性：空间大（三室两厅，方便父母经常来看我）、上班近、生活便利。当然，也因为这几个因素，我的生活里也腾出了不少时间去“解放天性”。

来源网络

我开始不断地给自己安排事情，学架子鼓、学古筝、练毛笔字...虽然都是三分钟热度；我开始不断地向外走，去结交工作以外的朋友。房子里，也终于出现了家人以外的人，他们都是我的朋友。我们在这个房子里，经常把酒言欢，互诉衷肠。

这种租房的逍遥生活一直持续到我结婚才结束....

5

婚后，我和丈夫一周4天和公婆同住，3天住哥哥的空置房。

在北京来说，公婆的房子其实挺大，他们也在极尽所能地给我们腾空间。奈何，物品是记忆的载体，从锅碗瓢盆到床盖被褥，公婆的记忆很多…一定意义上说，我们像外来者入侵了他们琳琅的世界。

哥哥的房子是他来北京打拼，孤注一掷的小公寓。房子设施相对陈旧，空间也没那么大，但对于我们两人来说，空间感也正合适。经常，我对这个房子有很多“改进”的设想，但这里的一物一具都是主人记忆的载体，我不想破坏哥哥的记忆。

来源网络

我知道，要在北京买房于我们普通上班族来说压力很大；我知道，租房比买房其实更划算；我知道，相对大多数北漂来说，我们已经很幸福了…但是一路走来，我似乎越来越能体会到房子于心灵的重要性。

房子不仅仅是居所，它应该还是家，是港湾，是你可以任意藏匿小秘密的地方……它是你的情感、你的记忆、你的身心，它是这个世界上可以盛满你心事的、最安全的地方！

---

如果我有个自己的小房子，我一定会在里面栽满花草，守住阳光，温暖四季…

文：原创，转载请与我联系，并注明原作者。