《天才捕手》写给文字爱好者的一封老情书

《哈里波特》中天才少女郝敏出演《美女与野兽》的贝尔公主，这几天被这部电影刷屏了。但今天我想说的不是她，而是另一部更深入我心的影片－－《天才捕手》。它是写给文字爱好者的一封老情书。

1

先从影片中一个情节讲起。

沃尔夫与伯金斯走在街道上，看到穷苦民众正排队领取政府的救济。刚刚还在激情赞叹美国是个伟大的国家的沃尔夫沉重地说：“真的太没用了！我的工作，写文章。这些人永远也没有机会读到它们。记录我的人生轨迹，并不能帮助到他们，这些人连饭都吃不饱。”

沃尔夫与伯金斯一起爬上楼顶，这时伯金斯对沃尔夫说：“你所做的并非一点用处都没用。石器时代的时候，我们的祖先每到夜晚，都会围坐在火堆旁边。狼会在黑夜里嚎叫，好像随时会从周围的草丛里蹦出来。这时就会有一个人开始讲话，他会讲一个故事，这样大家就不会感到害怕了。”

这是整部影片中最打动我之处。对于文字爱好者来说，很多人虽然在笔耕不辍地写着，但似乎没有想清楚自己为什么而写。即使是当所有的人都觉得我们的作品一文不值，我们仍然会严肃认真、以有成就感的方式记录人生，不是为了商业上的牟利，不用刻意迎合读者。与作者有共鸣的读者，会从文字中获得力量，不再恐惧。

2

很多读者对美国文字并不熟悉，并不熟知托马斯·沃尔夫和他的《天使，望故乡》。他是20世纪美国文学史上最重要的小说家之一，在美国文字史上有与海明威齐名的地位。这部电影讲述是他与天才编辑麦克斯·伯金斯之间的相知相惜。

麦克斯·伯金斯是赫赫有名的图书编辑，他的职业生涯充满传奇，曾一手发掘了海明威、菲茨杰拉德等文学巨匠。海明威的《老人与海》我们从小学时期读到现在，菲茨杰拉德是一位格调高雅的作家，他的《了不起的盖茨比》也被读者所熟知。

影片中，沃尔夫的创作才华如烟花灿烂，他的癫狂创作与骄傲自我交辉。这是天才作家的特质，细腻敏感，情感丰富，喜怒哀乐的情绪变化毫无遮掩，同时他又偏执疯狂、自由随性、自私冷淡。例如，他讽刺菲茨杰拉德写不出不部完整的小说；他甚至还认为伯金斯拖了他的后腿，毁了他的作品，想窃取他的成功。

当他与伯金斯断绝联系，四处游历，刚刚开始自我反省，尝试进入另一个人生的维度时，却被疾病一口吞噬，令人痛惜。

科林·费斯演绎的编辑麦克斯威尔· 伯金斯沉稳深邃，有一股强大而静谧的牵引力。作为一个幕后推手的纯粹与无私，他不想引起公众的关注，他无比坚定地隐在暗处，去做这些杰出人才的推出。

观看影片时，我们不由自主地被伯金斯所感染，不仅是因为他的职责使然，更多是他的谦虚、慷慨，睿智又独立，拥有极度的自控和自律能力。相对于自我而癫狂的沃尔夫，荣光不在的菲茨杰拉德，英雄主义的海明威，科林·费斯才是真正的男神。

正是出于对文字的热爱和痴迷，使性格相距甚远的两个建立起一生的纠缠，友谊、争执、纠纷，当天才作家在38岁时一病呜呼，所有一切皆空，只留下这些文学巨作令后人唏嘘。

3

这部电影更像是一部文字气息很浓的传记片，四平八稳、平铺直叙，真实还原美国文学史上两位重要人物的故事。从主题、结构和戏剧冲突上来讲，很难与《傲慢与偏见》、《国王的演讲》、《冷山》这些经典的电影相媲美。不过，科林·费尔斯稳重老辣，裘德·洛偏执痴狂，妮可·基德曼疯癫发嗲，三位老戏骨演的出神入画，为此也值得一看。

分享一些电影中的经典对白，或许有一句会打动你。

所有人都觉得我的作品一文不值。

No one ever thought my writing was worth a dime.

一本书重要的不是写了多少页，而是它本身的内容。

It’s not the page count that’s important, it’s telling the story.

我们埋入书堆，把一生献给了文字。书中的人物才会像极了生活中的我们，反映我们的内心。纵使我喜欢那时的文字，但我深知这样的写作，不是真实的。书中的人物不应该表现，我们想成为的那种人，而应该表现，我们自己是怎样的人。

You spend your lifetime in the pages of books. And those characters emerge that speak to you deep.But I know that’s not who I am, much as I would have it so. We are not those character we want to be. We’re those character we are.

在一本满是华丽辞藻的书中，如何才能使你描写的这段场景，在所有内容之中凸显出来？让它变得简单，不加修饰。就像闪电一样。在黑夜之中一闪而过，干脆且令人印象深刻。

In a book crowded with great rolling mountains of prose, how is this moment profoundly different? Because it’s simple. Unadorned. Like lightning. Standing out in the black sky by its starkness.

祈求上帝帮帮爱你的每一个人，纵使你说过这么多话，写了这么多华丽而绚烂的辞藻，但你还是不懂活着的意义。比如看着一个人的眼睛，向你表示同情和怜悯。希望有一天你能懂。

But god help anyone who loves you. Because for all your talk and all your millions of beautiful words, you haven’t the slightest idea of what it means to be alive. To look into another persons’s yes and echo for him. I hope someday you will.

他做了什么？他帮你实现了自己的所有梦想，他给了你一份工作，一个新的生活。他将所有的希望和梦想，都倾注于你。那个男人发掘了你，你却把这一分友谊肆意丢弃。

What did he do? He made all your dreams come true. He gave you a career. A life. He poured all his hopes and dreams into you. That man has a genius for friendship and you’ve squandered it.

我们爬上楼顶，一起感受生命的冷暖、荣耀以及它所散发出来的力量。

We went on top of the building and all the strangeness and the glory and the power of life were below.

4

你们热爱的妮可·基德曼在电影里饰演沃尔夫的妻子，一个与伯金斯争夺天才作家的女人。许多人认为她在这部影片中”表演过度”，是一个“夸张的妒妇”，但我认为这并不重要。虽然这部电影在艺术处理方式有一些不尽如人意之处，但对于我们这些写作小白来说，《天才捕手》仍有许多有价值的教育意义和心理慰藉，值得一看！

最后，《天才捕手》是一部安静内敛的电影，不喜者慎入！