疯人愿

午饭时，涂欢接到一个电话，是陌生号码打来的。他看着屏幕上的那串数字，想都没想就按掉了。兴许是年关将至，涂欢最近一天能接好几个来路不明的骚扰电话，对方不是推销某处房产，就是询问有没有资金需求，他早已不胜其烦。

面馆里人声嘈杂，在座的都是这附近一带的白领，来自同一条街道的各幢写字楼。坐在对面的老胡一边吸溜着一碗豌杂面，一边向涂欢倾吐着苦水。上个周末，在双方父母的见证下，老胡和他谈了半年的女朋友正式订婚。好事情，涂欢说，恭喜你。老胡却一脸愁容道，好个屁！本来都打算分手的，没想到给我整了这么一出。涂欢感到不解，这是怎么个说法？

老胡解释，他的这任女友比他小六岁，去年大学毕业。当初，别人给他介绍的是姑娘的表姐，见面那天，不知出于什么原因，姑娘也一块跟了过来。结果，老胡没看上表姐，把那姑娘看上了，于是本着“人不要脸，天下无敌”的心态，硬是要到了姑娘的微信。两人相处三个多月，所有的流程都已走完，老胡便开始厌倦姑娘的黏人性格。起初，他躲着她，不接电话也不回消息，后来直接当面提出分手。姑娘死活不答应，甚至威胁着要跑去跳楼。老胡打算不管不顾，等姑娘自己想明白了，也许就过去了。怎料，某天突然接到她表姐的电话，对方上来就骂他个狗血淋头，说他不是男人，别人都怀上了，还提分手，这不是畜生是什么。老胡嗦了口面条，细嚼慢咽吞了下去，继续说道，之前都很小心的，也就是那次，套子用完了，又懒得下去买，结果就他妈的中了。他那张胖脸被室内的热气闷得通红，像煮过的虾一样，嘴巴油乎乎的，宽亮的脑门上汨汨地渗出一层汗。

涂欢说，这不挺好，你都快三十的人了，也该成个家，何况女孩年轻又漂亮，说实话，便宜你了。老胡说，问题的关键是，跟她吵架那段时间，我在酒吧认识一女的，现在还联系着。涂欢说，删了不就完了？使不得，老胡说，我带那女的回过两次家，她知道我住哪，万一找上门来，我该怎么办？涂欢心想，那就凉拌。

桌上的手机又响了起来，还是刚才那个号码，急促的铃声一阵紧似一阵，像是有什么要事相告。涂欢按下接听键，手机贴在耳边，故意不出声，想等对方先开口，一旦说出的是“先生你好”，就立马挂掉。然而出乎意料的是，电话那头也同样是一阵静默，弄得涂欢莫名其妙，还以为是周围太吵，把对方的说话声给覆盖了。他说，你在说话吗，我听不见。电话那头传来一个轻柔女子的声音，是涂欢吗？他说，我是，你是哪位？对方欣喜地说，真是你啊，太好了，听到你的声音太好了。涂欢说，你先别急着好，告诉我，你是谁。她说，你不记得我了吗，给你个提示，东云书店。涂欢一听，心里有了眉目，他知道那家书店，位于沙正街，他曾在那里当过一段时间的图书管理员。

他说，你是何叶？她说，不对。他说，刘小莉？不对。肖燕？不对。彭静，马烨，思思？他一连报的几个名字，是在书店一块共事过的女同事，但得到的答复却是，都不对。电话那头传来一声叹息，你真的不记得我了吗？涂欢看着坐在对面的老胡，他已经把碗里的面吃完，正用餐巾纸擦嘴，同时也好奇地盯着他看。那还能是谁？他想，书店的员工来来去去，更替很快，能留下印象的实在不多。他的脑子里忽然闪过一张面孔，紧跟着出来的是一个几近忘却的名字。他开口说道，你是陆琪？电话那头欣慰地说，你终于想起来了。

涂欢说，陆琪，真没想到会是你，这么长时间，你去哪里了？她说，我哪里也没去，一直在这里住着，今天好不容易有机会给你打电话，想约你晚上出来见一面。今晚？涂欢诧异道。对，她说，八点钟，在东云书店门口见，怎么样？涂欢想了想，说，可以。她说，那就这么定了，八点钟，你一定要来，咱们不见不散……说完，也不等涂欢回话，就把电话挂了，一如打来时那般仓促。涂欢举着手机，听着里面传来的忙音，脑子有些懵，一切发生得太过突然，令他觉得不可思议，觉得有些荒谬，不像真的。

刚才在电话里，涂欢本想拒绝，要说他和陆琪的关系有多深，倒也不然，两人仅仅是当了三个月的同事。令涂欢惊讶的是，时隔这么久，陆琪居然会主动联系他，就像一个失踪的人突然回归。当初陆琪不辞而别，涂欢曾试着联系过她，但无论是发短信还是拨号码，均无回应，仿佛她这个人已经从世界上消失，没留下一丝痕迹。

涂欢记得那是一年多前的夏天，世界杯正进行得如火如荼，满大街店铺都在转播足球比赛。那天下午，涂欢站在奶茶店前，观看前一晚比赛的回放，法兰西四比三击败阿根廷。屏幕里的法国队员姆巴佩从边路带球突破，连过几人，势如破竹。涂欢看得入迷，丝毫没有察觉身边有人靠近。那个女孩大声向店里询问，你们这里还招不招人？柜台后面的三名店员都忙碌着，没人有空搭理她。女孩等待几秒，脸色渐红，但她还是鼓起劲再次问道，你们还招不招人？一名男店员走过来，拍了拍立在柜台边的一块板，上面清楚地写道，暂无岗位。女孩一脸失落，准备离开，涂欢趁机拦在她前面，指着街对面说，那里有家书店，常年招聘图书管理员，你要是有兴趣，可以去试一试。女孩着他所指的方向，转头向他道了声谢，便走开了。第二天上午，涂欢正在新书展台前整理图书，店长领着女孩走了过来，对他说，介绍一下，这是陆琪，咱们的新同事，以后和你一起负责文学区。

整个下午，涂欢坐在工位上心神不宁，无法安心工作，他接连去了几趟厕所，站在走廊上抽了几根烟。窗户外面的天空是铅灰色的，充满寒意，远处的城市也是一片灰蒙，仿佛被某种悲伤的气氛笼所罩。一想到晚上要见到陆琪，涂欢就难以平静，他在脑子里编织着见面以后要说的话。好久不见，你去哪里了？你过得怎么样？怎么突然想起来找我？你的变化很大，比以前瘦了，或者比以前胖了。想着想着，陆琪的面容又突然出现。在他的印象里，陆琪留着一头短发，发梢贴着耳朵根，戴一副金丝边的圆框眼镜，走路时总是看着地上。初次报到那天，他带着陆琪熟悉环境，给她讲解店里的主要工作，什么时间点应该干什么，顾客的提问要怎么回答，哪些书应该摆在哪些位置。陆琪一边听，一边在笔记本上做着笔记。她字写得很小，但很工整，那些文字密密麻麻排列在线格上，像沾上去的西瓜粒儿。涂欢说，你不用记，在这里工作一段时间，自然就知道了。陆琪涨红了脸，使劲地摇晃着脑袋，说，要记的，要记的。

他带她向书店深处走去，经过存放诗歌的那两排书架。陆琪看到琳琅满目的诗集，像着了魔似的立在原地，双眼直勾勾地盯着架子，涂欢喊她，她都不回应。陆琪放下笔记本，踮起脚尖，伸直胳膊，想够到最上面一排的书，但因为个子不够高，手指与书脊之间始终差了点距离。涂欢走过去，问她想要哪一本，然后帮她取了下来。那是一本浅黄色封面的诗集，名字很怪，叫《下辈子更加决定》。涂欢看着陆琪把书翻开，里面的纸张已经泛黄发软，大概是受潮的缘故，他由此断定这本书已经存放了很久，是一本滞销书。陆琪一页一页地翻过去，仔细品读上面的文字，两片嘴唇不停地翕动着。“雨下得好大/理应你是在屋里……被爱与爱……一切都有尽头……影子是你/你是窗户/窗户是痛”。涂欢在一旁窥视，完全不懂那些诗句是什么意思，虽然在书店待了已有大半年，但在文学方面他一窍不通。

陆琪把书抵在书架边沿，拿起笔和本子。涂欢问她，你要干什么？她说，我准备把里面的诗抄下来。涂欢说，这不行，现在是上班时间，被店长发现了，是要扣钱的。她说，那我下班再来。涂欢说，你这么喜欢，干吗不把它买下来，也省得费力气抄。她说，这本书要四十五元，太贵了。涂欢说，我们有员工价，能便宜不少。陆琪抿着嘴唇，默默地低下头。涂欢说，要不这样，你还是把它买下，钱我帮你垫着，等发了工资，你再还给我。陆琪呆愣愣地看着他，这样可以吗？涂欢说，当然可以，你甚至不还都没事，但我怕你过意不去。陆琪的脸又红了起来，但却充满喜悦，她怀抱着书，对涂欢说，谢谢，我一定会还给你的。

身后的电子门发出声响，老胡走了出来。你小子，出来抽烟也不喊我。他向涂欢要了一支，点上火，吸了一口，顺着涂欢的目光望向窗外，又转头问道，你在想什么呢？涂欢说，没想什么。他说，放屁，你有心事，都写在脸上了，是不是因为中午那个电话？涂欢否认，老胡却不依不饶道，别以为我没听见，今晚上有人约你是不是，叫什么琪的，你小子有艳福啊！涂欢厌烦地瞥了他一眼，那张肥胖油腻的脸让他觉得恶心。他说，你别想歪了，是我以前的同事，充其量就只是朋友关系。老胡说，人家既然肯晚上出来见你，肯定是给你机会，你要好好把握。他手伸进口袋里，摸索一阵，掏出个东西递过来。涂欢说，这是什么？他说，好东西，能助你一臂之力。涂欢接过来一看，是一枚包装紧致的冈本，他顿时感到全身血液都涌上了面颊。老胡说，你丢了干什么？他说，都说了是同事，你以为谁都跟你一样，动不动就开房。老胡弯腰从地上捡起那枚冈本，塞回口袋里，说，你呀，就是喜欢装，表面假正经，心里其实渴望得不得了。涂欢说，那也比你强，莫名其妙给自己造个娃出来。老胡笑着摇了摇头，抽完一支烟便回去了。

好不容易挨到下班，涂欢简单收拾了一下桌面，在公司楼下拦了一辆出租车，告诉司机，到沙正街。汽车缓慢地行驶在晚高峰的马路上，前后左右都是车，刺耳的车笛此起彼伏，鸣叫不止。涂欢看了看时间，六点半，还算充裕，他待的地方虽在茶园，但一个小时内赶到沙坪坝完全足够。前方是一段长下坡，道路被车辆填塞得满满当当，那些红色的汽车尾灯串联在一起，形成了一条亮闪闪的光河。涂欢靠在座位上，突然感到一股困意，他闭上眼睛眯了一会儿，醒来时发现周围道路变得空旷，汽车飞速行驶。他说，师傅，到什么地方了？司机目视前方，用干巴巴的语气说，准备过桥了，朝天门大桥。涂欢一听，不禁愕然。

就在陆琪入职书店的第三个礼拜，恰逢周年庆，那天书店早早关了门，店长领着员工到附近的餐馆吃饭。席间大伙都喝了酒，涂欢和陆琪还相互敬了一杯。聚餐结束以后，涂欢独自走去轨道站，在地下入口处，他看到前方的路灯下面，陆琪站在那里，脑袋歪斜着，一只手扶着灯柱，身体摇摇晃晃，眼看就要倒下。涂欢赶忙过去将她扶住，询问她有没有事。陆琪浑身绵软无力，耸拉着脑袋，满脸通红，眼睛半睁半闭，一副失魂落魄的样子，嘴里小声地念叨着，灯，灯……涂欢问她家在哪里，要不要打辆车把她送回去，问了好多遍，陆琪才口齿不清地说出一个地名，弹子石。涂欢艰难地将她扶上一辆出租车，一路的摇晃颠簸使得陆琪控制不住吐了出来，吐到涂欢身上，也吐在了车上，他们便被司机半路扔下。好在那里距离目的地已经不远，涂欢扶着陆琪沿路走去，一面不停地问她该往哪个方向。陆琪抬起虚弱无力的手一路指点，把涂欢引到一座桥上，正是这座朝天门大桥。

涂欢看着车窗外缓缓移动的远景，来福士的四座大楼并排耸立在朝天门码头上，两侧的建筑群同背后的南山一道连绵起伏。宽阔的长江上，一大片的岩石浮出水面，形状像一艘船。他记得那天晚上天气炎热，他扶着陆琪走到桥中央，出了一身的汗。他累得双腿发软，问道，还要走多远？怎料陆琪突然甩动胳膊，挣脱开他的手，趴到一边高高的护栏上，面着江面竭力地大声嘶吼，随后又把头埋进两只胳膊的臂弯里，哭了起来。那是一种无声的哭泣，只有两只瘦削的肩膀微微颤动着，涂欢看在眼里，内心充满同情，却又不知所措。

车停在沙正街，涂欢下来以后，站在正对书店的一棵树下，环顾四周，大半年没来，街道的景象令他感到陌生。书店倒还是那家书店，黑色的招牌，白色的艺术字，一段通往地下的阶梯，灰色墙壁上贴满了名人名言。书店两边的店铺已经换了门面，左边那家花店变成了水果摊，右边那家便利店也卖起了生煎包子。他望着排着长队等待买包子的人群，想起过去，他经常在上班间隙溜去便利店，或是去买瓶汽水，或是去买根炸串，又或者什么也不买，单纯地去歇歇脚，和店里的员工聊聊天。有一次，他在店里买了瓶可乐，付完钱准备要走，店员叫住他，拿出了一本黄色外壳的口袋笔记本，说，是不是你们店的人落下的，一个身材瘦小，不怎么说话的女孩子？涂欢一眼认出那是陆琪的笔记本，他把它拿在手，说，是她的，我代她谢谢你。在还给陆琪之前，他想打开看一看，一下就翻到了中间那一页，里面夹着一张照片，是一位青年的半身照。青年长相帅气，皮肤光洁，嘴唇单薄，厚厚的刘海几乎将眼睛遮住，打了耳钉，身披夹克。照片背后写了个“灯”字，旁边还画着爱心。陆琪拿到本子时，惊慌失措地说，你打开看了？涂欢撒谎说没有，可是后来，他实在没忍住，去问陆琪，灯是什么意思？陆琪的脸唰一下红了，埋怨道，你还是看了。涂欢没有否认，在他的追问下，陆琪向他坦白，她正在和一个网名叫灯灯的假小子拍拖。为了躲避相亲，她特意从家里逃了出来，她不喜欢家人给她介绍的男生，确切地说，她不喜欢所有的男生。当然，你除外，她说，我看得出，你是好人。她之所以找工作，就是想攒点钱，将来有一天，能去往灯灯所在的城市。涂欢听完沉默不语，陆琪眼中含泪地说，现在，你已经知道了我的秘密，还请你替我保守它，不要告诉别人。

夜幕降临，马路上车来人往，喧声如潮，店铺招牌的霓虹灯闪烁起红红绿绿的彩光。时间已是八点二十五分，涂欢抽完了地六根香烟，然而陆琪还没到场。在此之前，他几次把迎面走来的路人错当成陆琪，刚想打招呼，对方就漠然地从他身旁走过。

涂欢掏出手机，找出中午的通话记录，对着那个号码打了过去。经过一阵漫长的等待，电话终于接通了，一个清脆明快的声音说，你好。涂欢说，陆琪，你到哪了？对方却说，什么陆琪，我不是陆琪。他不由地愣住了，说，那你是谁？对方说，我是这里的护士，你说的陆琪是这里的病人。你又是谁，怎么知道我的号码？涂欢更加糊涂了，说，陆琪中午给我打过电话，用的就是这个号码……话音未落，对方突然挂断，几秒钟后又打了过来，说，我明白了，肯定是琪琪趁我扶李阿姨上厕所的时候，偷偷用了我的手机，怪不得我说去了趟洗手间，手机不见了，找了半天。唉，也怪我自己太大意。涂欢问道，那陆琪现在在哪里？她说，当然在她自己房间里，对了，你还没告诉我你是谁呢。涂欢说自己陆琪的朋友，报了姓名，不料对方大声说道，你就是涂欢？他说，怎么，你认识我？对方说，经常听琪琪提到你，说你人不错，很热心肠。他说，还好吧，那什么，你们在哪，我能过去看她吗？对方说，现在？他说，如果太晚，可以改天。对方说，这倒不用，我们这里虽然熄灯早，但是今晚我值班，你可以过来。她报了一个地址，涂欢默默记着，挂电话前，她说，如果保安问你，你就说是来找我的，我叫小许。涂欢在路边再次拦下一辆出租车，司机听说地点后，睁大眼睛看着他，那里是精神病院，大晚上你去那里做什么？涂欢说，去看望一个朋友。

车开到岔路口停了下来，左边是一条笔直超前的公路，右边的弯道往上，是个上坡。涂欢说，为什么停了？司机说，你要去的地方在半山腰上，往上只有这一条路，有路闸，进去就得收费，况且半道上也不好掉头。涂欢说，你的意思是，要我走上去？他指了指路旁边一条通往树林深处的台阶，说，看到那道梯坎了吗，你可以从那里上去，很快，不用十分钟就能到。涂欢下了车，目送着黄亮亮的车身消失在路灯的光影里，周围只剩下死一样的寂静。他用手机打光，照着崎岖不平的石头阶梯，一步步往上爬，等走到大门口时，已经累得气喘吁吁，两腿酸胀，再看看时间，花了整整二十分钟。

门卫室灯光明亮，来客登记的窗子敞开着，却看不到里面有人。涂欢走近了才发现，一名身穿灰色制服的保安趴在桌上睡着了，一顶圆帽子歪斜地扣在脑袋上，遮住了脸，呼噜声震天响。涂欢喊了两声，保安丝毫不受影响，这让他犯了难，抬头望向漆黑的庭院，里面的树丛阴森茂密，一幢大楼的深黑轮廓耸立在夜幕下。大楼其中一层的窗子亮着灯光，他想，小许大概就在那里值班。这时，小许又打来电话，问他到哪里了，涂欢说，就在大门口，但保安睡着了，我进不来。是吗？小许说，你不用管他，直接推门进来。涂欢按照她说的，走到紧挨窗口的那扇铁门，果然没有上锁，轻轻一推，铁门“吱呀”一声就开了道小口。

涂欢走进大楼，漆黑如鸦的大厅里空旷寂静，靠墙摆着一排排座椅，空气冰冷潮湿，还飘着一股淡淡的消毒水气味。涂欢在黑暗中看到安全通道的指示灯发出幽幽的绿光，于是走过去，顺着楼梯走上去，进入二层的走廊。前方就是亮灯的地方，一个纤细的身影站在走廊正中间，对着他说，是涂欢吗？声音清澈响亮，与电话里听到的略有不同。涂欢答应着走向她，在昏暗中看着小许，她背对光线，身上裹着一件白色护士服，头发盘在脑后。小许双手插在大衣兜里，抬头看着涂欢说，我听到脚步声，就知道是你来了。涂欢说，晚上就你一个人值班？她说，这一栋是只有我一个，后面那栋还有两名男护士，有时候病人晚上会闹，我一个人处理不来，就会打电话喊他们来帮忙。涂欢说，那么多病人，你们照看得过来？她说，我们这里其实只是疗养院，并不是真正意义上的精神病院，是以修养身心为主的，住在这里的人并不多，也就十来个吧。涂欢说，你一个女孩子，晚上一个人待着，不害怕吗？她摇摇头说，还好，刚来的那段时间是有点怕，等习惯了就好了。唉，不说这些，走吧，我带你去看琪琪。

小许领着涂欢来到值班台，她说：你等会儿，我找一下钥匙，琪琪的房间在四楼，钥匙应该在最下层抽屉。涂欢看着她蹲到桌子底下，随后传来一阵翻找的声音。他看着杂乱的桌台，上面摆着各种物件，一桶吃剩的泡面，一块平板电脑，几个叠在一起的蓝色文件夹，一步红色电话机和一台白色打印机。小许的身影再次出现，她伸手把泡面桶的纸盖子盖上，不好意思地说，桌子没怎么收拾，比较乱。他们顺着楼梯往上走，空空的楼道里荡漾着两个人的脚步声。进入四楼，小许故意放慢脚步，她告诉涂欢，这里要小声一点，如果惊扰到病人就很麻烦。涂欢也慢慢地跟在小许后面，走廊的一侧是窗户，可以眺望山下面的城市，另一侧则是一间又一间的病房，每一道房门上都嵌着一扇方形玻璃，看过去，里面漆黑一团。小许边走边小声介绍说，这一间住的是李嬢嬢，就是中午扶她上厕所的老太太，她老伴两个月前去世，被儿子送来这里，但她老觉得老伴没死，说会来看她。这一间住的是王姐，怪可怜的，丈夫卷着钱和别的女人跑了，精神受了刺激，没事的时候还好，一旦发作起来，就大喊大叫，到处乱抓，可怕极了。这一间住的是邱大爷，精神倒没什么问题，就是会发癫痫，每隔半个小时得来看一趟，万一他发作了，得拿筷子把牙齿抵着，防止他咬舌头。这一间是活动室，他们平时在这里吃饭看书，楼下还有一间更大的……涂欢打断她说，陆琪的情况怎么样？小许回头看了他一眼，说，不太乐观，自从住进这里之后，她的臆想症就越来越严重了，而且……涂欢说，而且什么？她说，她似乎迷恋着一个人，一位同性，琪琪和一般的女生不太一样，你知道吗？涂欢点头说，我知道。

他们来到了陆琪的房间，418。小许说，就是这一间。她拿出钥匙，正准备开门，涂欢说，没有问题吗？小许转头看向他，说，你说什么？涂欢说，我说这样没问题吗，她会不会已经睡了？小许说，放心吧，琪琪睡得很晚，我值班的时候经常都会上来找她聊天。她借着手机灯光，将钥匙插进锁孔，一转，门悄无声息地打开了。在进去之前，小许提醒道，一会琪琪要是说了什么莫名其妙的话，你不要见怪，顺着她说就是了。涂欢答应道，好，我明白了。

涂欢跟着小许走进房间，里面漆黑一片，伸手不见五指，房门在背后自动关上，周围充盈着诡异的静谧。小许用温和的语气悄声说道，琪琪，快开灯，我来看你来了。只听“啪嗒”一声，床头的台灯被点亮，陆琪笔直地坐在床边，身上穿着宽大的病号服，整条手臂被袖子盖住。小许坐到她身旁，双手轻抚着她的肩膀，温柔细声地说，琪琪你看，我把谁带来了。涂欢看着眼前的陆琪，她一动不动地坐在那里，仿佛一尊塑像，目光茫然，毫无感情。同过去相比，她瘦了很多，头发也更短了，脸色苍白如纸，带着一种恬静的倦怠神情。涂欢冲她挤出一丝笑容，刚想说话，喉咙似乎被卡住，发出来的声音连自己都感到陌生，你好，好久不见。陆琪只是眨了眨眼睛，冷淡的表情，好像冬季凛冽的寒空。她用和电话里同样虚弱的声音说，你是涂欢吗？他说，我是。陆琪说，你迟到了，说好的八点，现在都什么时候了。涂欢看了看一旁的小许，只见她微微皱眉，做了一个“嘘”的手势。他说，对不起，是我来晚了，我道歉。陆琪这时露出浅浅的微笑，说，没关系，原谅你，来了就好，我有东西要给你。涂欢又乜了小许一眼，但这回她没看他，而是低下头，紧紧攥着了陆琪摆在膝盖上的一双手。

涂欢说，你要给我什么？陆琪指着他身后说，你看墙角的衣架，那里有我的一件衣服。涂欢朝后看去，蓝色的窗帘旁边，确实立着一根衣架。他说，是黑色那件？陆琪说，对，你过去看看，去看看。涂欢走到那件挂着的羊绒大衣跟前，转头看向陆琪。她说，你摸摸口袋，左边还是右边，有个小本子，是我在书店时用的。涂欢把手伸进大衣，左边的袋子空空如也，他又摸了摸右边，摸到了一本硬壳笔记本。他把它拿了出来，陆琪说，就是这本，你把它打开，东西就在里面。涂欢按照她的指令，一下就翻到了最中间那页，里面夹着一张对折的纸币，压得极为平整。涂欢拿起那张纸币，看着陆琪说，这是你要给我的？陆琪说，对，还记得你以前帮我垫付那本书的钱吗，还说发了工资就还你，结果一直拖到现在。涂欢说，当时买那本书只花了三十二块，你给我五十，我找不出来。她说，不用找，你都拿去吧，还有这本笔记本你也带走吧，里面的诗是我写的，都是写给灯灯的，我来这里以后，一直没办法联系上她，所以我把它给你，如果哪天你在书店见到她，请帮我转交给她。涂欢下意识地要说自己已经不在书店上班了，但转念一想，说：行，我答应你，见到她了，一定帮你转交给她。陆琪微笑着说，谢谢。她把脸凑向小许，贴在她耳边说起了悄悄话。涂欢听不清她们在说什么，但是能看到小许的脸上飞起了一抹红晕。

离开时，小许陪着涂欢走到大门口，那个保安还趴在桌上睡觉，连姿势都没变。两人沿着大路往山下漫步走去，道路两旁茂盛的树枝将天空遮蔽，只留下中间一道暗色的河床，天上既无星也无月，河水深邃得令人探不清究竟。山下面的城市也陷入广大的黑暗中，只亮着零星的一点灯火。小许说，其实吧，有时候真觉得她挺可怜的。涂欢转头看向她，你说陆琪？她说，是啊，我来这里工作这么久，从没见过有人来看她，要不今天你来，我怎么一下就答应了。涂欢说，她的家人也没来过吗？她说，别提了，除了她父亲，她家里就没人来过，而且她父亲也只是年初缴费的时候来一趟，交完钱就走了，看都没去看她一眼。涂欢说，为什么会这样？她摇了摇头说，我也不知道，听院里的医生说，好像她家人对她很排斥，就因为她和其他女孩不一样，她父亲还说，等什么时候她的性取向恢复正常了，再把她接出去。你说，这可能吗？

两人走到了马路边，相互交换微信，又站着聊了一会儿，直到网约车开到，他们才挥手告别。涂欢坐上车，小许则走向那条笔直朝上的台阶。汽车沿着空荡寂寥的街道一路行驶，涂欢望着窗外的夜色，回想今晚发生的事，内心充满悸动。为了平复心情，他拿出陆琪给他的笔记本读了起来，上面的字很小，需要努力辨认才能看清楚。涂欢一页一页地翻过去，那些诗句大多写得有头无尾或者不知所云，倒是有一页上，涂欢觉得不错，反复读了几遍，诗的题目叫做《松散生命》：

偷时间，偷知道，偷欢快

小偷得到了惩罚

偷了一堆没用的东西

这漆黑的路

是不是永无止境

化成灰，化成空气

化成花鸟虫鱼的一部分

期待着下一次轮回

一粒沙变成一片海

变成丛林里蹦跳的松鼠

遇见一位故人

微笑着说，见过你

在我们还是一片叶的时候