隐居

文/吴精一

“我以为在乡下生活是很容易的，却没想到……”吕子荣说着顿了一顿，喝了一口泡在眼前的茶，目光陷入一种迷茫。

这时是周末的下午四点钟，太阳斜斜地从西窗照进客厅。空气有点儿微热，但这是初夏，气温不算高，因此我没有开空调，也不拉上窗帘，让风可以自由吹进来。

我已经快有两年没见吕子荣了，因为自从他辞职后，就断绝了与单位所有同事间的联系。我一直好奇他究竟去了哪里，经历了什么，但却无法联系到他。今天突然接到他的电话，说想来我家喝茶聊聊，于是又勾起我的好奇心。

然而我只是低头泡茶，静静等着他自己的陈述。我知道，从去年辞职失联之后，他一定经历了不少事，许多感受堵在心里，他需要有人倾听吧。况且，我确实也很好奇他到底经历了什么，当时只是听他说要去山里隐居了。

“你还记得我当时在单位时同你说过的话吧？”他忽然问道。

“是的，你说你受够条条框框的生活了，想去山里隐居。”我答道。“当时我还劝你三思呢，毕竟单位的福利待遇好。”

他微微一哂，说道：“没有错，那时我真是怀着满腔热情去的，虽然在辞职之前我犹豫了好几个月，然而当真辞职之后，我倒是心情畅快了。

“那天我一坐上前往西安的列车，心情真是快活极了。你知道，在单位时，我本就不是个很爱说话的人，可是那天在列车上，我简直像个话唠，不停地跟附近的人聊天，仿佛非这样不足以宣泄我的热情……

“我还记得坐我对面的一个大叔，很好奇地问我是不是做推销行业的，这么能说。我当时哈哈大笑地告诉他，我是个公务员。他就很羡慕地说：‘呀，真不赖！我儿子考了几年也没考上呢！’

“‘可我现在不干了。’我快活地说。

“‘为什么呢？’他非常惊讶，同时表示可惜。

“‘因为我受不了那份束缚，整天低眉顺眼的跟领导同事玩潜则。’

“‘唉，可惜可惜，福利多好呀！’他叹息着说，接着问，‘那么你现在打算去哪里呢？’

“‘去终南山隐居！’我得意地说。

“这时周围的人都惊讶地望着我，仿佛望着一个怪物。现在想想，我那时真是太幼稚了，这事本来该低调进行，不轻易向人透露的，可我当时太兴奋了，感觉自己是一个勇于突破牢笼的英雄，就忍不住要向人炫耀。我以为应该会受到人们的佩服呢，结果列车上那些人都觉得我脑子有问题，实在地扫了我的兴致。

“后来我就不和他们聊了，干脆闭上眼睛做白日梦，幻想着在终南山的各种奇遇，我甚至想，也许我会遇见个得道高人，拜他为师，在山里练出神功呢，哈哈！”

吕子荣已经沉浸在回忆中，似乎又回到当时的心情，初见时眼神中的迷茫一时也不见了。我的好奇心已经被他勾起，忍不住就想催着他快点说，因为说实在的，我心里也有个隐居梦，幻想着自由而诗意的田园生活，然而想归想，我却没有他的勇气，毕竟，我也是好不容易才通过考试加关系进入公务员岗位的，要舍弃真的很难。

“别着急，让我喝口茶。”他笑了笑，拿起茶杯，一饮而尽。我又给他添上一杯，他又一饮而尽。如是喝了三四杯之后，他才又开始说起来：

“咱们都看武侠剧长大的，因此有那些荒唐的幻想也很正常。当然了，我并没有把幻想当真，只是无聊时用白日梦打发时光吧。我的实际想法却只是想在山中租个小屋，有个小院，种点蔬菜什么的，过一过田园生活。”

“那么你找到这样地方了吗？”我问。

“唔，找到了，但是是在三个月后我才找到的，在此之前我住在别的隐居客那里。”

“不错嘛，你怎么找到他们的？”

“这还不容易，在贴吧里找呗，我关注相关贴吧好久了，去之前就跟一个隐居在那山里的人联系好了，先住他那儿。他骑着摩托车来接我，就把我带到他隐居的房子里。里头还有一个女孩子，据说也是从他发的贴子里联系上他的，已经在他那儿住了两个月。此外，据他说，他那儿时常接待像我这样想来隐居的人，他们一般在他那住一个月左右就自己去找房子住了。等于说，他把自己的屋子当作一个平台，用来结交同伴。”

“那么他靠什么来维生呢？”我问道，这个其实是我最关心的问题。

“他呀，基本靠人资助，因为网上很多崇拜隐居者的人嘛，他们因为自己想隐居而做不到，就很支持那些去隐居的人，甚至把某些人当作是代替自己在实现隐居梦一样，因此出手也大方，常常上千元的支持。还有，因为他把自己的屋子当作平台，给人方便，所以别人要离开时也会随喜地给些钱。”

“原来如此。”我笑了笑道。“但是这样子，毕竟心里不踏实吧。”

“那可不是，我就觉察到他心里的不踏实，所以我待一个月后，也去找我的房子了，走时也给了他一千元。”

“那你后来怎么找的房子？”

“也没那么快找到，我先是在不同的隐居者那儿住住，有一个月住在人很多的草堂里，倒是见到不少怪人。”

“怎么怪？”

“大多是复古派，男的留着披肩长发，或者留着道士头，穿的也是古装，女人也一样，只是女的少些。大雪天的，就见他们在雪地煮茶弹琴，那意境拍出来真是美，很有古韵，只不过为了摆这样的造型，手总是冻得发僵吧。我当时也借衣裳来拍了几张呢。

“不过我很快觉得人多虽热闹，终不是我想要的清静生活，于是又一边打听，一边寻找，终于在一个村子租了一座有院子的房子，租金一年就要一万多。”

“这么贵？”我惊讶地说。“简直像在城里租房了!”

“可不是！我当时也觉得贵，可是那些村人早学精了。因为现在隐居成为一种像时尚一样的东西，而终南山是自古以来的隐居圣地，人们只要谈到隐居，立刻就想到终南山，因而去的人也多，找房子租房子的人也越来越多，那房租就越涨越高了。”

“唉，唉……”我叹息着说。

“你要想便宜，只能去别的乡下找，那一年可是几百上千就够了。”

“那你为什么不去别处找，干嘛非要终南山不可？隐居还图什么名声或热闹呢？”

吕子荣自嘲似地笑了笑，又连续喝了两杯茶，才又开口说：“我嘛，刚开始也带着点虚荣心去隐居嘛，那时我在贴吧里也混了很久，知道在终南山可以沾这座山的光，其实也就是沾千百年来在这座山里修行隐居的高人的光。人们一听说我在终南山隐居，嘿，马上就羡慕加佩服！你要是换个平凡的小山村，关注的人可不一定有那么多，要是没多少人关注，那真是很寂寞的呢！”

“想隐居还怕寂寞啊。”我忍不住嘲讽地笑道。

他见我这样说，立刻道：“你以为隐居那么容易啊，哪天你也辞职试试看！敢吗？”

“我不敢像你那么草率，除非我知道在乡村怎么赚取收入，不然我轻易不会辞职的。”

他立刻轻蔑地笑起来，说 ：“恐怕你等的这一天永远不会到来呢。虽说我现在还是有些迷茫，可是并不后悔辞职，人生就要多经历嘛，否则一辈子一眼就能望到头了有什么意思？”

“呵呵，说得倒是有道理，”我尴尬地笑笑道，“那么你后来体验的情况又是怎么样呢？”

“后来，我在那个房子住了快一年。感受嘛，刚开始很新鲜，想得很浪漫和诗意，也养了几只鸡，种了一点菜和花，每天都在网上发贴，引人关注，在隐居群里聊天。但几个月后就觉得空虚，因为闲的时间太多了，内心老是冒出各种不安，总想着这房租花费还是挺高的，又没有收入来源，心里就担忧起来。虽然我还有积蓄，可是积蓄总有天会花完的嘛，人必须未雨绸缪。

“因为老是担忧未来的生存问题，又没有可以赚钱的事做，我心里就老烦躁不安。后来就像你刚才说的那样想，还不如去找个平凡的村子，少交点房租，那我住上二三十年也可以。

“于是，在房租还差两个月到一年时，我便去找普通的村庄了。之后，我在网上看到有个江西网友的老家还不错，说房子也便宜，便联系去了那里。

“那儿也是山区，青山绿水的，风景不错。房子也是过去农村的土房子，问了下，果然便宜，一年就千把块钱。那正是那个网友家的房子，只是他一家人都搬到了城里，他常泡贴吧，一方面支持隐居者，另一方面也希望有人能帮他们打理下房子，于是就租给我了。”

他说完这些话，忽然沉默起来，眼中又开始现起一种迷茫。我料到后来的情况一定又不如他意，但也不想马上开口问。于是又在茶壶里冲上新的开水，稍微闷了一会，滤出茶水，便往他的茶杯里倒。他轻轻捏起小茶杯，开始很响地喝茶。

“后来怎么样了？你的积蓄可以在那种房子里住二三十年，应该没什么好担忧了吧？”我问。

“唉，我刚开始也是这么想的。”他叹了口气说，“但后来发现根本不是钱的问题。”

“那是什么问题？”

“你明白自由是什么状态吗？”他反过来问我。

“当然，不就是想做什么就做什么，想去哪里就去哪嘛！”我说。

他脸上又露出嘲讽的笑容，接着问：“你知道自由的代价是什么吗？”

“就是……”我有些小心地说，“得放弃安稳的生活？”

“这只是一个方面，最初这是种挑战，可是后面的挑战才是关键呢。”

“那是什么？”

“空虚。你明白吗？我们在城里上班时，每个人的位置是什么，要做什么，都有既定的套路。可你一旦自由了，再没人规定你要做什么了，你反而不知所措了。这时候，自由是一种负担，除非你激活内在的创造力，重新创造出鲜活的景象，否则你就会感到空虚，感到无所事事，感到烦躁不安。”

“听来很有道理，”我点点头道，“可你既然知道这样，那么就去创造呗。”

“哼，你说得倒是轻巧！”他轻蔑地笑道，“像我们这种从小到大就被同一个模子打造出来的人，要重新发掘天赋培养独特的创造力，那可不知道有多难呢。”

“既然如此，你是想再回来上班吗？”我问道。

“我已经试过了。”他说 ，“回咱们单位当然是不可能的，但我去一些私企试过。”

“什么时候的事？”

“我在那个村子待了大约三四个月吧，这几乎也是我能承受的极限了。在终南山，还有很多隐居同伴可以互相往来，有时也有访客来玩，因此还不那么寂寞，但在平凡的农村可就考验人了，我跟老农们又没有多少话题，老是上网聊天也只能望梅止渴，没法代替真实的交往。有段时间，我沉湎在电视剧中来打发无聊，一个月后我简直像个废人了。这种寂寞空虚加无聊让我觉得自己像被世界抛弃遗忘了一样，实在难受得很，因此我就回城里找工作了。可是，一份工作我只要干上两三个月，立刻就不想干了。我觉得太不自由了，太压抑天性了，因此又辞职回到那个村子。然而在村子里待上两个月后，我又无聊烦闷得受不了，于是又到城里找另一份工作。可是……”

“又做不久了是吧？”我笑道。

“是的，尝过自由的滋味之后，又受不了工作的压抑，因为这些工作实在都不是我喜欢的类型。”

“那么你喜欢什么类型？”

“我不知道，这也正是我的迷茫所在。我发觉，自己就在体验叔本华所说的钟摆人生，在无聊与苦痛之间徘徊，却找不到一个平衡点。今天其实是我又一次地辞了工作，心情实在烦闷，突然想到你，便来找你了。说实话，我原来是不打算跟过去单位里的任何同事联系的，可我觉得你跟其他人还算不同，所以还是同你联系了。”

“看来我要觉得荣幸啊，”我用嘲讽的语气说道，“当初在单位，我还觉得跟你处得不错呢，结果你一离职就连我一起断绝来往了，在你看来，我也是非常庸俗不堪的了。”

“没有的事，”他连忙解释道，“我只是想彻底告别过去，开始全新的生活而已，因为我实在受够单位里的各种虚伪了。我现在找你出来喝茶，也是想解释一下，咱们虽然路不同，还是可以做朋友的。”

“多谢抬举。”我淡然道。

他见我这样，叹了一口气，也不再多说什么。我们开始沉默地喝茶。然而我也在心里想，算了吧，他本就是个清高人，既然有诚意向我说这些经历，我又何必对他曾经的态度耿耿于怀呢？于是说：“一会儿请你吃火锅，有兴趣吗？”

他一愣，立刻明白我的和解的意思了，于是笑道：“好！最好来一打啤酒，我们喝个痛快吧！”

“那还等什么呢？”我笑道。

“好，立刻出发，到我们以前常吃的那家馆子吧！”

于是，我们放下茶杯，出门朝喧扰的大街上走去。