我知道从小学开始,这种题材已经被写了无数次,从稚嫩的笔触到真实的感受,这样的一个人已经被描写了成千上万回。我依然落笔的原因,是昨晚看见她躺在沙发上变的羸弱的身型。
其实我一直在找这样一个机会好好写写自己的母亲。但是要写的时候又发现自己不配。直到昨晚,因为父亲要外出值夜班,害怕黑的她要我陪同她一起在沙发上睡一晚。这种情况并不平常,但似乎也证实了,原本外表刚烈的母亲,拥有一颗脆弱可破的内心。我辗转反侧,终于下定了决心。
作为独生子,受过了她22年的养育,却不知该如何回报,实在是可耻之极。不如,寥寥几笔,诉说几声。
我尝试用怎样的一种方式去描绘我母亲的外在。我对女性的身高其实没有概念,通常所说160厘米以上就高于了普通女性的身高。由于家族基因缘故,我的母亲净身高也有170厘米。给我直观的感受是很久以前的一次家长会,她确实要高挑许多。
我的母亲并不注重化妆。其实我一直很想问她这个问题,因为我的前女友对化妆品还是很挑剔的,让我从此有了一种错觉,认为化妆是一个女性一天必不可少的行为。她却从来对这方面没有需求,顶多去美容院将睫毛卷一卷,其实我并不想给她说:“妈,我觉得你不化妆挺好看的。”
她又对穿着有自己的理解。她常常会评论我的穿着,说到什么颜色的衣服和下装要配一点,这样出去别人看见才不会感到奇怪。然而我也只是嘴上答应,又自顾自地拿起她认为不好看的穿搭准备换上。这时她的眼中就不免染上了一阵失落,去做别的事了。我只好叹一口气,重新穿起她认为好看的那套。这时,她的眼中又会重现高光。实在是不像一个40多岁的中年人该有的模样,就像是还未过门的小女孩,总是有所期待。
她也偶尔会买上一两套她心仪的衣裳,站在电视机面前给我和我爸看,一般说一句“好看”她也就心满意足。是的,她就是一个容易满足的人。
我还是准备用通俗一点的酸甜苦辣四种味道来描绘我母亲的人设,就像小学作文通常所写的,打翻了调味瓶一样的感受。
她是银行的高管,呆在这样的环境里的她做事情总是主次分明,一丝不苟,就像一碗胡辣汤,辣味十足。她对待自己的工作一向是严谨不一,尽管嘴上说的是,不想干了,不愿意干了想早点退休,却依然在每时每刻都将电话贴在耳边,议论着工作,讲着议程。家中的卫生状况依然如此,如果说一尘不染是形容干净,那么我们家绝对是有尘也难染。每一件家具,摆设都有属于它们本来的归所,井井有条,不容移居。这也像是家族遗传一样到了我的身上,我的书,电脑桌面甚至是手机备忘录,也会分类识别,这样在杂乱无序的命运安排中,才不会陷入惊慌。
都说母亲是一个男孩上辈子的情人,我真的感同深受。生活中总是充满了惊喜和意外。她总是能够抓住我的味蕾和我的胃。餐桌上时不时会有各种餐点,我总是能在我需要的时候,找到它们的所在。中午和晚上的时间,就算不看手机,那响起的铃声十有八九会是“妈妈”两个字,都不用思考就直接回答到“妈,还没吃饭呢,你要回来吗”。
从来不忌讳她递给你的每一份零食,因为专属于妈妈的味道,总是让人放心和可口。此时所咀嚼的东西似乎变成了婴儿时期甜甜的母乳,不但充盈的是自己的胃囊,让精神上也感到满足。我印象很深的一次事件是,有一次她错把寿司和苹果一同塞给了我,导致后来半夜里我呕吐不止。
那份愧疚至今都还写在她的脸上,就像一个做错了事的蠢丫头,但我只想说的是,妈,我真不怪你。
母亲在我小的时候总是喜欢将我的事情给别人炫耀,包括了我的成绩和特长,当别人夸她或者夸我的时候,她脸上的笑容总是很灿烂。如今,这种笑脸我很难再看到了,是那种发自内心的笑意。我现在确实没有让她可以自豪的东西,以至于她在和别人聊我小时候的事情的时候,我也没有打断她。如果那份淳朴的虚荣能让她再笑一次,也算是满足。
我与她有过争吵,近的一次是在去年考试复习的时候,我对她吼道:“我从来就没有得到过你的鼓励,你就只是一味地希望我怎么样!”这句话出去的时候,陷入了寂静。我偷偷地从门缝观察过她,她流泪了,哭得很伤心。尔后,我平静地与她交谈,她说,我也有很多优点是两个哥哥所不能比较的,比如我的文采之类。紧接着递给了我一盘酸橘,酸得我的牙口一直疼。
我咬紧了牙关,自己一个人闷在被子里哭。从小到大,只有真正让我母亲伤心的事情出现时,我才会像这样痛哭。当时就反省了自己的行为,认为以后绝对要给母亲重拾我荣誉的欣慰笑容。
母亲的体质不怎么好,害怕的东西也不少。她不愿意去尝试很多惊险刺激的事物,总是很惶恐家人会遭遇不测。就像昨晚,她反反复复地折腾客厅和厨房的灯光,怎样的搭配才会使我容易入眠,而又不会显得太黑。以前我可能会排斥她这种多次一举的做法,如今看着她的模样,舌尖上的苦瓜汁液,滑入胃里。
苦,好苦。
我不愿意向别人宣传消费我的母亲,对于我来说,母亲占据了我生活的一席之地。尽管这样的一个人被描写了无数次,但我的母亲只会被描述一次。
除了感激和致谢,我感到了庆幸,因为她的美独一无二。
网友评论