又到百合花开时

文/快乐心

每年的五月，我的百合花都要如期开放。不知它陪伴了我多少年，四季轮回，历经风雨，年年花开如初。清楚地记得，它当初是我在菜场花了五元买下的纤瘦一株幼苗。

百合看似永生不死，及其好养。但花开之后，如果置之不理，它也会死气沉沉地长眠于土。我曾经把不少分芽幼苗送给朋友们，但她们接手后，苗株要么没有撑到花开就死翘翘了，要么就是欣赏完一季花，就再也无缘再相遇。

百合苗株喜欢蓬松肥沃的土壤，如果土质结扳，它的根茎就不会抽长，叶子也会瘦黄。它喜欢磷肥，我平时把鸡蛋碎壳子埋在土里，吃完的香蕉皮发酵后也是埋在它的根旁。

等花结苞后，就要放在半阴凉地方，不能让太阳暴晒，不然它的花苞就会变黄萎缩。花开了，小喇叭滴滴答答地吹响了。千呼万唤，羞答答地挥一挥衣袖，粉妆玉面，轻盈挪步。如果说形容它的肌肤，可以用冰清玉骨，吹弹可破。它的香是悠远飘散的，你不用低头去嗅它，只是经过它周旁，它就会赠予你一阵幽香。清雅淡泊，圣洁如莲。

等花开过，它就会沿着花瓣边沿慢慢地萎缩，黯然失色，最后低下长长的头颅，一阵风过，它就像羽毛一样轻盈告别。等所有的花瓣都认真走完它的旅程后，不得不残忍地齐着根部剪断长茎。把它移到一个阴凉的角落。偶尔洒点水，让盆土保存半湿润状态。等到十一月的时候，它又会抽出像麦草一样的浓密嫩叶。整个冬季，它都会蓬勃新绿，即使在皑皑白雪中，也倔强地挺立，充满活力。欣赏完花开，又能在岁末欣赏它的那份生命之绿境。

等到来春的时候，就要换土，轻轻拔出幼苗连接的底部蒜瓣，倒掉原来的盆土。它的土里有很多细密菌虫，啃噬着肥嫩的蒜瓣。把提前暴晒过的土，添加营养蓬松土，拌一些羊粪，再把幼苗分株在几个盆里。如果下面的百合瓣很多，可以晒干煲粥。