读书留感——鲁迅《故乡》

    二十年后再见闰土，当鲁迅仍像从前那样，兴冲冲地脱口而出“闰土哥”，而身为仆人、饱经沧桑的闰土，却低眉顺眼地卑微着喊了一声“老爷”。

    这一声“老爷”，把鲁迅和闰土从平等关系，变成了阶级对立。

    当年的月光下守护着西瓜，奋力刺猹的小英雄“死去了”，雪地捕鸟的机灵鬼不复存在了，闰土虽然“活”在眼前，却“死”在了鲁迅的回忆里。

      物是人非。

      鲁迅的痛苦，谁又能体会呢？

      前几天，和三十年前的小学同学偶遇了，我们相见，互不相识，只因为他的姥姥曾经是我姥姥的邻居，我妈记得他妈，顺便也记得他——他和他妈一模一样。

    医院里，他是主治医师，我是病人家属。除了病情，再也没有共同语言了。第一天见面，制定治疗方案，第二天见面，调整治疗方法，第三天……我也像闰土一样，尊敬他，恭维他。虽然和他谈不上什么同窗之谊，也有共同的老师和同学，再见面客套得有些敷衍。

      我和他之间也从当年的平等关系，变成了阶级对立。

      《故乡》延续了鲁迅以往的国民性批判的文化主题，也让我在2024年体会到了和闰土一样的卑微，自觉矮人一头，低人一等。

    鲁迅先生的作品，以他敏锐的视角和犀利的笔触，书写于苍穹之上，值得世世代代的人们学习和体会。