褐色◎每一天

褐色◎每一天

其实，枝条早就揭示了大地的暗语。托举出其隐含着的絮语，默然，一如既往地站立，扎根，分叉，摇摆。缀于其上的绿叶、红叶，或者，粉红的花，紫色的花……通常只需要呈现各自的美丽，以其色泽、形状各异的姿态，传播各个季节的信息，散发对阳光、风、雨、雪、霜或明或暗的赞颂；以其芬芳的味道，区分不同情感浓度下或收敛或张扬的本心。

就像桂花，盛放在农历八月；又如栀子花，浓郁在当下的季节，白色的花瓣展开，素雅清丽的气息铺开，开始时似绿色螺旋，继而拧松，散开，终于露出层层叠叠的内里。

落入不同季节里的花，此两者自不可忽略。承前启后，呼应着，追逐着，来时匆匆，去时迅忽。“抬眼繁花似锦，低头落英满地。”夹于书页中或落于泥土，干枯或者腐烂，都只是空间对时间的凝望。终归于褐色，一如枝条的颜色，大地最本初的色彩。

那一天我捡回的落叶，卷曲成拱形，叶脉上黄的褐的混沌如一道秘语。起初，我以为这已经是一场“定局”，两天后再看，明黄色已严重缩水，褐色则大部队挺进，可以预计，不日将全收归于其麾下，羽翼轻盈。尚不知道这是什么树的叶子，大大咧咧，船舶一般搁浅在草坪上，它来不及被我收藏为标本，便只好自行“了断”，挣扎，萎缩……我收藏过无数叶子的标本，银杏叶、竹叶、樟树叶，等等，也有不同的花，喇叭花、地雷花、桂花……它们被不同的书所收纳，压成薄片，最初的缤纷多彩统统凝聚、合并成统一的褐色。无论是几十年前的，还是新近收编的，一并忠实地维护着其沉着的本质。

当然也有例外的。未曾完全干枯，便有幸风干成标本的银杏叶以及红叶，可以有机会展露出其倔强的意志：既然不在泥土中腐烂，就在书页中永恒。

就像大地的颜色也有例外一样。

在南方，土壤中因有机物流失严重，其内含的铁被氧化成三价铁，因而触目便是红色或偏黄色的。山上的土尤其如此。常年被耕种的泥土，有机物丰沛，则呈现出黑褐色。在中国沿海东部，放眼过去，一大片辽阔的黑褐色土壤。

褐色是沉静的颜色。身怀志在必得的自信，视时间为虚无，揉杂入所有的耐心，悬挂在季节上空，俯瞰苍生。

褐色最显眼的举措，也许还是悄悄停在老人手臂上的斑点，或者它先从两颊处开始布点，在手臂上呼应，面积渐次扩大，形状和色泽呈不规则分布。它有条不紊地谋篇布局，先是旁敲侧击，一点一点，不着痕迹地，直至人们习惯于这样的“背景”，熟视无睹，它这才大刀阔斧，高歌猛进地宣告自己的胜利。

几乎是不可逆的现象。见过两个亲人的离世，如枯叶在泥土中沉陷。失去色彩的脸庞，表情是凝固的，干瘪的嘴和打满褶皱的皮肤，看上去是那样空洞、遥远、冰冷，我望着，不敢触碰，那彻骨的寒冷停在想像的边缘。遍体的褐色，密密麻麻打着生命的休止符，仿佛在欢庆大地的新生。

终究还是回到了最初。

我看见一缕阳光打散在丛丛枝桠间。碎光被浓淡不定的叶子揉得更细、更皱，一排开窗切割着枝条，像是重新规划了图书馆里的秩序，所有的纷繁和不确定都在书页中获得答案，在文字中定格。阳光一点点隐退，在斜射的半径范围内拖曳出阴影，暴露出褐色的底子。