说故事的人

    冯俊杰    

幼年的暑假热得树叶又绿又亮，我在汤老头家里呆着。中学的升学结果已经确定。出去玩吧，顶着七月炎夏凶残的太阳，人都要脱皮。在家呆着太无聊，简直像坐牢。我母亲说，得了，要不你去汤老师那上补习班吧。    

汤老师当了一辈子中学老师，退休了好多年，在家也闲不住，摆了六七张单人课桌，只收附近的小孩子，提前教点东西。    

问题是，谁想放假了学几何背单词？我们不过是应付家长啊，汤老头看我们无精打采，估计一去不复返，就把小黑板擦干净，一边写上“人猿”“泰山”。一边说，“来来，我给你们讲故事吧。”    那泰山是个孤儿，被遗弃到原始丛林，跟着一群猿猴厮混，上蹿下跳，爬树抓鱼，结果不会讲人的语言，反而身手敏捷，成为森林的居民。    

这故事可比教科书好玩。我们问：“后来呢！”    汤老头说，“后来啊，等下次，再给你们讲。”    

我们几个很不高兴，开始起哄，您现在就说啊，快点快点。    汤老头笑眯眯，活像一头世界上最狡猾的狐狸。他宣布下课，踱着步子去院子后吃饭。我们一群猢猴散了，各回各家，各找各妈。第二天，我们当然是急不可耐在家吃了晚饭，就去汤老头家继续听故事。    

两天一个故事，故事前学一点东西，写写小作业。汤老头说，“听了故事，可以在本子上记下了，再讲给别人听。”    我们兴致勃勃听从他的意见，再献宝似的，说给邻居家小孩听，甚至说给大人听。   

 汤老头讲的最后一个故事，是《最后一片叶子》。而这个故事，只有我在听。    

因为他的小小补习班已经结束，新学期开学了，我的小伙伴们都去上学了。    至于我，因为我的母亲是个多礼的人，要我拎着一盒皮蛋，送去致谢。其实我们去他家之前，就已经缴了20元补习费的。   

 那个黄昏变成了我一个人的故事专场。    我用尊敬崇拜的目光，看着这个肚子里有无穷故事的老头，央求他再说一个，因为我很喜欢听。他乐呵呵笑了，我能发现他的汗毛都在震颤，大概是很高兴有学生喜欢听他讲。他收下谢礼，剥了个皮蛋直接给我吃了。    

这个故事，汤老头讲得很慢，一个叫乔的年轻女孩生病住院，凄风冷雨中，孤独又绝望。于是，年老的画家贝尔曼，偷偷在窗外画了几片树叶。乔觉得自己的生命就像树叶一样，最终都会凋落，一片不剩。但是，有一片叶子却一直顽强挂在枝头。    我听得目瞪口呆，世界上还有这么奇特的故事，让人心里有一些哀伤，但又不会绝望。末尾听到树叶是画的，我呆住了。    

离开汤老头家，走的时候，他顺手给了我一盒云片糕。    去了学校之后，我才想起，忘记问他这个故事从哪儿来的。我的胃口一直被吊着，要多念念不忘，就有多念念不忘。我想搞清楚来龙去脉。    

我打算等我从寄宿高中放假回家了，去找他问清楚。    也不过是半个学期，活了八十岁的汤老头去世了。我看见他的子女，把一屋子书清理出来，卖旧书了。   

 1999年，在大学的电子阅览室，我在搜索框里，输入了那个从汤老头嘴巴里听到的名字——欧亨利。    

答案不言而喻。    当了一辈子老师的汤老头，看了很多很多的书，他把他喜欢的故事，说给了我们听。他一定有过一本《欧亨利短篇小说集》，因为我发现，他不止讲了一个欧亨利写的故事。他还提到了梳子和头发交换的故事，提到了为了把鞋子卖给不穿鞋的土著，在地上撒龙牙草种子，以便长出扎脚的草的故事……    

那本从来没见到的欧亨利的无形之书，从他手里，转送到我这里。再后来，我也成了一个写故事的人。那个老人家是我最初的文学启蒙之师。而今回忆，原来文学在一老一少之间的流淌过程，本身也是一种文学。

刊登于《长江日报》2014-06-07