亲爱的朋友，
祝好！昨日虽然是自己的二十三岁生日，但没有买蛋糕，就和平时的每一天一样，普通地过完了一天。晚上开始看《德州巴黎》，却耐不住困意，昏昏睡去，今天早上才终于看完了这部电影。看完之后，竟一时失言，无法寻找到言语去形容自己的感受，或者说去形容自己自己的无感受。
推荐这部电影给我的人，也曾将这部电影推荐给其他人，据说她看到最后哭得稀里哗啦的。和前者如此感情丰富的回应相比，我却似乎过于冷漠，内心甚至没有泛起一点涟漪。我应该有什么感受吗？我应该和她一样哭得稀里哗啦吗？其他看过这部电影的人，都是什么样的感受呢，我并不知道。所以当我试图去谈论这部电影的时候，不出意外，发现自己无话可谈。我甚至无法用好看或者不好看去描述这部电影，只能用喜欢或者不喜欢，into or not into。
推荐这部电影的人曾经这么描述，这是德国导演拍的美国西部片，将德国人的那种孤独感在沙漠中发挥地淋漓尽致。让人无法理解的孤独感，在亲情友情和爱情中制造的让人无法逾越的隔阂感，最后产生了一种凄凉美学。
这部电影中，孤独感确实无处不在。无论男人行走在荒芜一人的沙漠当中，还是驾驶在车水马龙的城市当中，他都是如此孤独，无法融入。印象最深的是，是电影最后，酒店房间，女人与儿子四目相对，万家灯火，他们在沉默中紧紧拥抱。女人身穿绿色的上衣，窗外的灯光也是绿色，而男人站在同样绿色的灯光下，然后开车离开。
当男人开车，从洛杉矶到休斯顿，终于寻找到曾经深爱的女人时，他们只能隔着一层玻璃，自言自语。当女人将自己这边的灯光关掉，男人的五官倒映在了她的脸上。他们似乎在对话，却又似乎只是在对自己说话，对着一个来自过去的幽灵说话，不求回应，也无法回应对方。
那么说话的意义，究竟是什么呢？
电影的开头，弟弟对他滔滔不绝地说话时，而男人只是沉默，那些被大声说出来的话语，似乎只是为了填满空气，空虚，与不安。他们之间的距离，并非仅仅是前后排的距离，而是四年未见的距离，或者比四年还要远的距离。男人曾买下德州巴黎这块地，而弟弟对此一无所知。男人虽然买下了这块地，却从未去过这个地方，他所有的，仅仅是一张照片，一个想法。他的父亲曾向所有人介绍他的母亲来自巴黎，等到所有人都以为是法国的那个巴黎时，才说来自德州。他或许正是在那里被怀上，或许，那里才是他的归属之地。
我无法落泪，是因为这一切对我来说，都再正常不过，亦是我的人生。人生来孤独，在找到归属之前，因此我不得不流浪，去寻找一个想法，一个幻影，一片沉默，一个拥抱。
祝一切都好！
五月九日 二零二零年
网友评论