目送

       

                      题记

      我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你:不必追。

          ——龙应台 《目送》

                      （一）

      我结婚那年，奶奶已七十九岁高龄，当时她老人家的身体还算硬朗，能做一些力所能及的小事。每次回娘家，奶奶十分欢喜，还像我小时候那样，从炕上跪起身来，在窗台的箩筐里翻找，一根香蕉、一只苹果、一块蛋糕，或是核桃、杏干等零食，拿出来放在炕边上让我吃。我脱鞋爬上奶奶温热的炕，钻进被窝趴着，一边分享美食一边说说闲话，我讲讲工作的趣事，奶奶说说家长里短。奶奶的记性可真够好的，东家西家，村里村外，有名有姓，她都记得清楚，讲的头头是道。奶奶还会不时将手伸进被窝里摸摸温度，下炕将我扔在炕头上的垃圾清理掉，然后在炕洞里拍拍打打，以保持炕的热度。一阵从未有过舒坦和放松瞬间袭来，有好几次，我竟然迷迷糊糊地睡着了。

        临走时，我扶着奶奶走在前面。奶拄着拐杖，不停移动着＂三寸金莲＂，奶奶脚小，一步不过半尺，其他人跟随身后，我们沿着坡道说着闲话缓缓而行。不到一百米的距离往往要走上二十分钟，到了崖背，奶奶有些恋恋不舍，叮咛我有空多来，数次告别之后，我们匆匆赶到坐车的地方，回头望去，奶奶瘦小的身影缩一堆模糊的黑点，仍站在路口，眺望我离去的方向……

        后来，我的孩子都长大了，奶奶老了，去看望她时，奶奶很开心，打过招呼，还像以前一样拿好吃的招待我们。坐在炕上和她叙家常，奶奶时常唉叹：“老了，啥活也干不了，要给你们添麻烦了，唉！”我拿好话劝慰她，讲孩子们的趣事给她听。因为忙碌，去了也只能坐一小会便匆匆告别。奶奶的确是老了，虽然腰板还直，但瘦小到只齐我肩头处高，每挪动一步不过寸许。临走时，奶奶已不再去崖背送我们。她双手拄着拐杖，立在窑洞的门口，反复嘱咐我带好孩子，不要发脾气，忙了就不用看她等等，看我们走出大门，静静地等待我们转过坡道，走到坡口，向她喊话，挥手示意，奶奶不言语，只是默默地站着，神情黯然，我咽喉哽咽，泪眼婆娑……

        我心里清楚，人老如灯灭，这样的场景总有一天不再复返，见一面就少一面了。2011年夏天，八十八岁高龄的奶奶突然病故，至今已经有十余年，和奶奶送别的情景仍常常在脑海里浮现……       

                        （二）

      去年夏天，母亲腿疼难忍，我约好带她去医院看看。我到达医院的时候，母亲已经等在那里，见我下车，她从身后拽过一个化肥袋子，里面装了多半截东西。我接过来，沉甸甸的。母亲又抢过去了：“你提不动。玉米能吃了，我掰了些，还拿了些菜。”

        我经常找孙大夫看病，一来二去变成了熟人。他接过CT片子瞧了瞧：“阿姨七十岁了，这骨骼算是不错的。你的关节退化状况比她老人家严重的多。”我连忙用目光制止，怎奈孙大夫眼睛盯在CT片子上，丝毫没有会意，继续娓娓道来：“像阿姨这病，我治疗一次就有效果，你那关节，已经像是六、七十岁的样子，治疗意义不大……”。近年来，我也因为腿疼，四处求医无效，但详细病情从未告诉过母亲，听到这话，她面色大变，用惊恐的目光看了看我又看看孙大夫，焦急地问：“那这怎么办呢？能治好吗？”孙大夫摇摇头：“治疗意义不大，不要久站，不能久坐，减少活动量，不能提重物……可能以后要做关节置换手术……”“我才四十，腿就六七十岁了。那我到六十岁，腿不就九十多岁了吗？”说完自己哈哈大笑以岔开话题，母亲的脸上却没有一丝笑意。

      从医院里出来，母亲提着沉重的袋子，缓缓而行，一路上忧心忡忡，唉声叹气：“我都七十了，腿疼是正常的，你这后半辈子还长，可怎么办呀？”我跟在后面，不停用好话安慰她。不一会走到2号桥头，我帮母亲找到回郭塬的车，发现车子开动时间尚早。母亲又拖着沉重的袋子先将我送到车上。她站在窗外，反复叮咛：“以后地里活能不干就不干。今年杏子别拾了，又不值钱。房子地面拖拖就行，别老蹲着用毛巾擦。衣服不太脏就凑合穿，洗衣机洗多省事，别老用手洗。上下楼提水就少半桶，别太重……你自己的身体你自己要爱惜，别指望别人……有时间去大医院看看，我就不信治不了……”我连连点头答应。车子在母亲絮叨声中徐徐开动，她停下了说话，退到台阶上，车窗里，母亲瘦高的影子缓缓后退，满头银发像枯草般在头顶摇曳，我突然一阵哽咽……

                （ 三）

        转瞬间，我的孩子们也长大了，因为他们作业多，还要上辅导班，我回娘家的次数越来越少了。每次回去，母亲和嫂子知道我坐坐便要走，于是，不管我几点进门，她们双双去厨房开始做饭，我拿个小凳子坐在门口，一边拉家常一边看孩子们在院子里玩。

        吃罢饭，起身告别，全家人提着大袋小包出来送，各种时令蔬菜、洋芋、小米、馒头等等分门别类装好，放进车后备箱里，掉转车头，嫂子忽然又匆匆跑进去，提一箱牛奶出来，笑吟吟地放进车里说：“这是前几天别人拿来的，家里没人喝。刚忘了，拿回给娃喝。你们放假了就来！”。这个时候，父亲往往筒着双手一言不发。因为严重的骨质增生，他的一条腿僵硬变直，走路不能打弯，背也驼了，站在那里，瘦小的身体很不协调。哥哥五十多岁了，他在家搞养殖，整天忙个不停。去的时候说几句话就不见人影，这时候看我要走，背着背筐或是挑着水桶紧走几步来到车前，对我的孩子们说：＂你俩好好学习，期末考好了舅舅给你发奖金。那你就走吧！一阵天就黑了。再什么时候有空就来。”匆匆又钻进了牛棚。车子开动，他们的身影迅速向后倒退。车镜里，父亲佝偻着身躯，转身一瘸一拐地进了院子，嫂子和母亲依然站在大门口的核桃树下，望着我离去的方向……

      如今，我做了母亲，孩子们蹒跚学步，我目送他们一步步走向稳健。孩子们上学，从幼儿园到即将高中毕业，我目送他们背上小书包到推上行李箱，他们的身影将会渐行渐远，直至消失在我的视野里……

        世界就是这样的，在一场又一场送别中，我们长大，我们变老，不断寻找着各自的驿站和归宿。身背后，是父母、亲人深情注视的目光，顺着这长长的目光望去，孩子亦聚焦在我们深情注视的目光里成长。一代又一代，周而复始，后浪涌着前浪……