先生不老

先生不老

1990

她是刚刚上学的女孩子，刚识得字，着了魔似的爱读书，动不动就往镇上唯一的新华书店跑，可是个子太矮，趴在柜台上面也仅能露出半个头顶，墨似的小黑脑瓜，像个圆砚台，非得十个圆圆的指头扒紧了柜台，才能露出自己粉团子似的脸和亮亮的眼睛。

『姐姐，能再给我读本书吗』

『哎呀！又是你。』

姐姐说话声音真好听，轻声轻气地吴侬软语：『小声些。』春葱似的手指一竖，做了个『噤声』，另一只手不知从何处变成一本《格林童话集》，稳稳当当地交到女孩手上，手指又一指柜台尽头的角落『喏，那里，记得要还书』

柜台尽头的凹角，白墙也在此处消失了痕迹，露出一扇高大的木门来——当然是小姑娘眼里的高大，门前坐着一个邋遢的流浪汉，不知从何时起开始落的魄，身上一件长大衣，软绵绵地没了形状，补丁落补丁，像一间久无人烟的旧房子。

流浪汉捧着一本书，在看，就像旧房子里冒出了新烟。

姑娘抱着书，悄声问：『先生好。』流浪汉方从另一个世界上抬起眼来，眼里带着闪烁的笑意，匆忙一瞥就算打了招呼。

待小姑娘坐下，一老一少一人捧着一本书看，『喏，这个字怎么读，什么意思。』少的指着书上问老的，老的便答，引经据典，解答精彩，不知不觉，天光渐消。

1977

她和他哥哥同时听见恢复高考的消息，她在堂屋，他在农地里，广播还没播完，便看见他丢下锄头，远远地冲着屋里喊：『妹妹，跟舅舅讲，活不干了，我报名去了。』

她那时十岁刚出头，尚不清楚这消息对于哥哥来说意味着什么，让二十岁的『成年人』又突然有了少年时的精气。

隔断时间高考了，哥哥考完回到家唉声叹气地：『哎，三道大题没做，没戏了。』

等放榜的时候才知道，少做三道大题也是能上浙大的。

她还只是个中学生呢，时光对她来说格外漫长，像是一团被抻长的丝线，一头挂在纺机上，一头还在蚕宝宝的嘴里，从鲁迅念到三角函数，再从元素表读到辛亥革命。去舅舅家的时候也要带着课本，晨间日头正好，坐在窗口捧着书，就能看见一个中年男子，极瘦，却穿了件不贴身的呢子大衣，夹着一柄长长的伞，提着几本书，往家门口来，然后母亲便迎出去，就站在门口，从不往外迈出一步。

男子给母亲几本书，母亲便数出几张钞票给他。

她每周都能看见这男子，就像丝线上打着的结，他更瘦了，那柄长长的伞也像遗失在时光里，不见了，她曾偷偷开过母亲存书的箱子，书，当然只有书，出人意料地，几枚金戒指躺在箱子最底下，在时光里锈成了一枚骨头。

她后来并没有参加高考，即使很认真的读了书，但是哥哥说了：家里只要有一个读书人也够了，万一读书再成了罪过呢，还是不要读了，去上个中专吧。

她却一辈子没跟书断过关系，春葱似的双手拂过书面，包上纸，打上结，『喏，三块洋币。』

1968

他觉得他是这个小城极出众的人，梳着背头，穿着挺括的呢子大衣，一柄长伞夹在胳膊下面，永远挺胸抬头的样子，像个出息的读书人。

可是做个读书人到底是好是坏，他可不知道，人们说读书人总有一股子朽气，再多劳作都洗不掉，他可记得，他小学是建在孔庙里的，教室里有个泥塑的夫子，总被他们爬上爬下却永远一副慈眉善目的样子，有一天突然消失不见了，据说是被几个中学生砸了。

『他到底是谁啊？』有次，他问母亲，看着他又从窗口走过，一袭棕色的呢子大衣。

『他啊，以前绍兴日报的总编。』母亲也向外望了望，幽幽地叹了口气。

他走得很快，一眨眼的功夫，便消失在了洇不开的江南烟雨中。