阿勒泰风光
01 万物流淌
初闻李娟，是几年前在一份刊物上看到一篇评论，称她为“写作的天才”、“文坛的奇迹”。李娟，这名字太普通了，我们每个人周围，都生活着一个或几个李娟。出于好奇，我买了一本《我的阿勒泰》。看了开篇，读不下去了，感觉就是一个没长大的小女孩在梦呓，好多的省略号、语气词。这不是我理解中的成熟的写作、规范的文字。遂放下。
一放经年。前些日子清理书柜，又看见这本书，拣起来重读。这一读不得了，惊为天人。暗笑自己当年到底太轻浮，只懂用教条去衡量一个毫无匠气的作者。
李娟的文字好在哪里？其实我说不太出来。她的文字，就是生长在戈壁深处的芨芨草，开在草原上的无名野花，流淌在牧场上空的白色云朵，乍一看平常无奇，细一品惊心动魄。
她写云，在《在荒野中睡觉》中这样写：“我想像着风，如何在自己不可触及、不可想像的高处，宽广地呼啸着，带着巨大的惊喜，一泻千里。一路上，遭遇这场风的云们，还不及‘啊’地惊叫就被打散……我所看到的云，是正在喘息的云，是仍处在激动中的云。这些云没有自己的命运，但是多么幸福啊……一朵一朵整齐地排列在天空中，说：‘结束了……’让人觉得得就在自己刚睡过去的那一小会儿，世界刚发生过奇迹。”
她写风，在《摩托车穿过春天的荒野》中这样写：“在我们的视野里，有三股旋风。其中位于我们的正前方的那一股最高大，高达二三十米，左右倾斜摇晃着，柱子一般抵在天地之间。在我们的左边有两股，位于一公里外一片雪白的、寸草不生的盐碱滩上方，因此，那两股风柱也是雪白的。而天空那么蓝……这是五月的晚春，但在冬季长达半年的北方大陆，这样的时节不过只是初春而已。草色遥看近却无，我们脚边的大地粗糙而黯淡。大地上雪白的盐碱滩左一个右一个，连绵不断地分布着，草色就团团簇簇围拥着它们，白白绿绿，斑斓而开阔。”
她写湖，在《坐班车到桥头去》中这样写：“站在湖边，久了，觉得湖心在视野中是高出水平面的，也就是说，整个湖面呈球面的弧状。沿着这弧线，水鸟被奇妙的引力牵引着，低低地掠过水面；野鸭寂静的鸣叫声也沿抛物线的完美曲线光滑地传来……这一切不仅是凸出视野，更是凸出了现实一般……使得呈现出来的情景虽然极为简单却极为强烈。”
李娟是个山野女孩，高中都没有读完。她住在阿勒泰一隅，和母亲一起卖杂货，做小裁缝。在无客上门的日子里，她在货物的包装盒上写下了这些文字。你能感觉到，在她的笔下，万物都是流淌的，流淌的风，流淌的云，流淌的水，流淌的文字，流淌的思想。即使是描写静谧的湖，她也能写出独特的动感。万物的流动交织在一起，使她的文字呈现出一种惊人的想象力，每一个字都那么鲜妍，每一个字都自带画面。这不是我们惯常经过精心选材、反复推敲才写下来的文字，而是从一个山野女孩的内心深处喷涌出来的。它们只属于阿勒泰，只属于李娟。
夏牧场
02 哀而不伤
《我的阿勒泰》并不是一本专门描写阿勒泰风土人情的书。虽然，在每一个章节、每一个段落，你都能看到这种风土人情。在李娟这里，没有选题一说，鸡毛蒜皮的家常小事，养狗、睡觉、卖杂货、修鞋，都能信手拈来成为叙述对象。这种叙述中，最让我印象深刻的，是贯穿始终的淡淡疼痛感。
在开篇《我能带给你们的事物》中，作者写到给母亲和外婆带各种小动物做礼物，有兔子，有耗子，通篇语调轻快。但在收尾时，她写外婆“她那暂时的欢乐，因为这“暂时”而显得那样悲伤”。这种悲伤来得猝不及防，又戛然而止。
像这样表达情绪的方式到处可见。在《花脸雀》中，描写完花脸雀，她话锋一转：“外婆多么寂寞。我们之间遥远陌生的七十年人生距离让这种寂寞更为孤独，不可忍受，她生命中的鸟永远不会飞进我的生命，哪怕只有一只。……哪怕是一家人，之间仍隔有无边的距离。我们三人共同生活在沙依横布拉克那片沼泽上的一个小帐篷里。却仅因一只鸟儿，彼此分离得那么远。”
她写走在山谷里：“我会跑，会跳，会唱出歌来，会流出眼泪，可我就是不能比绿更自由一些，不能去向比绿所能去向的更远的地方。又抬头看天空，世界为什么这么大！我在这个世界上，明明是踩在大地上的，却又像是双脚离地，悬浮在这世界的正中。我在山顶上慢慢地走，高处总是风很大，吹得浑身空空荡荡。世界这么大……但有时又会想到一些大于世界的事情，便忍不住落泪。”
这种疼痛感，能让读者感同身受，却绝不过度。哀而不伤，怨而不怒。李娟的文字，在思想上是尽情撒野的，在情感上却是含蓄克制的。她在接受一次采访时说：“世上受苦的人很多，但大多都默默无语。大约越是悲苦的生活，越是得乐观坚强地投身其中吧。自怨自怜实在是很丢人，很虚弱的事。”
在外婆离世时，她写道：“外婆，现在我才渐渐有些明白了你的意思，虽然我现在还是一团混沌，无可言说，无从解脱。但能想像得到，若自己也能活到九十八岁，仍然清清静静、了无牵挂，其实，也是认认真真对生命负了一场责。最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实，自信，强大，善良的。大不了，吐吐舌头而已。”
亲人离去，没有呼天抢地，没有贩卖悲情，只有豁达地“吐吐舌头”。但那种无可言说、无从解脱的悲伤，因为这种豁达反而更加尖锐。
阿勒泰雪景
03 骨子里的幽默
她在采访中提到了悲苦的生活。看完这本书，你能明白，在阿勒泰这种极寒之地生活，绝对不是童话般美好。
她写骑着摩托车穿越茫茫戈壁，在狂风中骑行四五个小时，人冻得僵硬，吃一嘴黑沙，迷路，车又没了油。她写去喀吾图，和十个哈萨克老乡挤在一辆破的快散架的吉普里，颠得昏天黑地。她写为了多挣点钱，随牧民转场到深山里，下车的地方是一片沼泽，司机把货物和被褥卸在泥泞的草地上，把三个女人扔在暮色荒野中扬长而去。
如此困顿，依然抹不去她骨子里的幽默。一家人住在一顶塑料帐篷中，多雨的季节，帐篷中四处漏雨。她写道，我们都是聪明人，能想到好办法，就是把零零碎碎的塑料袋子挂在顶棚下面，哪里漏就对着哪里挂一个袋子。她洋洋自得地说，不像边木合斯家的商店，用大盆小罐接雨，进门就踢翻了盆，简直是一场灾难。只是，当有一天，其中一个塑料袋裂了，而我正站在下面微笑着面对顾客……
读到这里，简直要笑出声来，似乎能看到她脸上狡黠、自嘲又无奈的表情。
这种幽默，并不是她独有。她家祖孙三代，个个是这样的脾性。
李娟写道，她的母亲仗着自己聪明，在汉语和哈萨克语中胡乱翻译，把化纤织物翻译成“塑料”，把木耳翻译成“喀拉（黑色）蘑菇”，把孔雀翻成“大尾巴漂亮鸟”，把金鱼翻成“金子做的鱼”，更有才的是，把一种瓶子为手雷形状的酒翻译成“砰砰”。这些翻译简单传神，最关键是有效，很好地促进了汉哈两族人民的边境贸易。
就连九十多岁的外婆，也是个老顽童。“（外婆）做了错事通常会先掖着瞒着，如打碎了糖罐子，就悄悄把碎片扫一扫，剩糖撮一撮，换个一模一样的罐子装了原样摆着。直到你问她：糖为什么突然少了半罐子？她就吐吐舌头，笑眯眯地坦白。”
从这些叙述中，隐约可以看到李娟的生长背景。为什么她生活悲苦，却能乐观坚强；为什么她长在山野，却有惊人的观察力和想象力；为什么她并未受过系统的教育，却能写出天才的文字；为什么她絮叨的家长里短，能如此引人入胜，妙趣横生。我想，因为她是真正生活着的，她努力、踏实地生活，并用最原始的本能和好奇记录下她的生活。并且，她生活在远离喧嚣的阿勒泰角落，只有这块纯净的土壤，才能孕育这么豁达的灵魂。对这样的女孩，“作家”一词是对她的辱没，她就是她，一个野生的生活记录者。
若有一天我有幸能见到她，我一定会问，嗨，姑娘，可否带我去到你的阿勒泰？
网友评论