诗与我，若即若离

诗与我，若即若离

曾经写过一篇小文《小说之后，我也想写一首诗》，但是现在发现，我宁愿再写一篇小说，也不敢妄写一首诗。按杨照先生的话说，我与诗的关系，是读诗爱诗却不写诗的若即若离。这是认真思考后的选择。

因为跟他一样，内在的个性，有些根深蒂固的质素，是和现代诗的精神相抵触的。如果想要超越要突破，必须逼迫自己放弃这些质素。然后呢，是我对这个世界的好奇心太盛，对于各种现象、道理、原则、经验的好奇，我喜欢观看、喜欢感受、喜欢记录，觉得这些本身就是价值和成就。没有冲动和能力去归纳整合这些光怪陆离和浮光掠影，去寻找塑造一个终极的领悟，可以涵盖可以代替一切的灵光。而这些领悟和灵光就是诗。

而最好的诗人，必得要有这个野心与企图，还要有能力，去筛汰去提炼这些问题，找到最后的或是唯一的答案。

杨先生还举了一个很好的例子——小狗玩球。人不断地把球扔出去，小狗兴奋地冲出去捡回来，你再扔，它再叨回来，乐此不疲，第一次和最后一次都是一样的快乐，没有边际效益递减的现象，也没有因为重复而产生的累积倦怠。读诗的时候，特别是读到自己喜欢的诗，我就成了那只捡球的小狗。

诗与我，若即若离

诗不是知识，因为知识吸收进去了你不会一再回到提供知识的源头上来，你已经把知识取走了。诗也不是经验，因为经验会在重复间变得不稀奇，变得没有吸引力。

诗是宝库，是梦，是旅行，是这一切的本身。所以可以反复回首，因为它总是不明确的混乱的，每一次都可以有不同的理解，从而需要辗转把玩的。

诗句简洁，太多留白，理解上可供遐想的空间太多，它越发显得壮观而瑰丽。面对这种壮观，凡人可能会忧伤烦闷起来，并油然而生一种宿命感，觉得自己注定要默默无名的活着，并会默默无名地死去。

而诗会一直不朽下去。