礼拜三的午后

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

本文参与书香澜梦主题征文第48期“独”专题活动。

田姐盼星星盼月亮终于盼到自己退休了，她一直梦寐以求的生活终于到来了，想睡到几点就睡到几点，想去哪儿就去哪儿，再没有人管着自己了，这才是理想的生活。

今天是礼拜三，田姐没有做午饭，老胡上班去了，她一个人不想动手，早饭还有剩下点粥，随意就了点咸菜就凑合过去了。她有点怀念单位的食堂，中午有二十多个品种随意自选，那时候还老嫌弃菜品不好，还经常不去吃，和办公室的同事约着去外面的小餐馆改善伙食，现在有了时间可以自己动手烧了，却没了心境。老胡还在上班，中饭都在单位解决，儿子儿媳在单位附近买了房子，周末才会回来一趟。

吃完，收拾好，已经快两点了。田姐拿出老胡去宜兴买的紫砂壶，泡了一壶西湖龙井，准备好好享受一个人的午后。以前上班没时间，她和老胡只有周末才会泡一壶茶，享受一下，她最喜欢易安居士，赌书消得泼茶香，两个人虽然做不到像赵氏夫妻那般琴瑟和鸣，却也能在茶里聊一聊最近的影视、书籍，再放几首民谣，一个下午倒也能让繁忙的身心得到一些安慰。可说来也怪，现在每天下午都能泡茶听音乐，却找不到从前的享受和惬意了，连李健的《贝加尔湖畔》都听不出以前的从容雅致。

田姐从书架上拿了一本《摇摇晃晃的人间》，这是余秀华的作品，算不上多少经典的作品，可能和自己的年纪心境比较匹配吧，也读得津津有味，喜欢里面很多句子，总能得到一些共鸣：

需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子

血肉模糊却依然发出光芒的情意

潜力之外，一袭黑衣把我裹得密不透风

人老了，哭出来就可耻了

如同我的诗句，患上了孤独

无人可见

田姐喝了一口茶，老胡买的龙井不是啥顶级好茶，肯定是周边区县收购上来冠以龙井名义的茶叶，有点苦涩的后味，配合上余秀华的文字，有一些伤感。她没有见过那个湖北的女诗人，只在媒体上看过她摇摇晃晃的身躯，了解过一些她的过往，这也是一个可怜的女人，所以才会有这样感伤的句子流露。对比之下，田姐觉得自己还算是幸福，这辈子也没受过苦遭过罪，可没有了这些经历的加持，她的人生也变得苍白无比，没有什么可以拿出来讲。以前向往无比的退休后生活，现在也变得索然无味了。

电话响了，田姐接通，对面的语气异常严肃：田女士，您名下有一张卡在缅甸有大额消费支出，应该牵涉到洗钱集团，现在需要您的配合。一本正经得令人发笑，最搞笑的是电话上被标记了诈骗电话，不知道对面是不是知道这个情况，田姐没有声响，把手机开了免提放在桌上，时不时给一个“嗯、啊”的反应，这是最近这段时间接的第四个电话，田姐记得清清楚楚，除了这些骗子还时常惦念着自己，她一个电话也没有接到过，家里人有事都习惯了在微信上留一个语言，每个月十块钱的话费全都是白白浪费了。开着吧，闲着也是闲着，打发一下无聊的下午时光，田姐对自己说。骗子说了十来分钟，终于意识到自己不可能在这一通电话里面赚到提成，骂骂咧咧的挂断了电话，他骂田姐是骗子，浪费他的时间，田姐笑着说了句，小伙子，赚钱还是要多点耐心，下次还可以多聊点。

小玲发了个语音过来，田姐听了一下，是工会发福利了，马上就要重阳节，单位组织离退休人员去午潮山爬山，参加的人员还发一张面额一百元联华超市的购物卡。离退休老同志，在小玲转发的通知里面田姐看到了这六个字，她对着这六个字发了一会呆，老胡今年57了，他还在上班，自己55，已经退休大半年了，自己已经是老同志了，老胡还想晋升自己的职称。这人啊，一辈子是真的快，一晃眼自己就变成混吃等死的老同志了。

田姐靠在摇椅上，把茶杯里面最后一口茶喝下，味道还是那样苦涩，她含在嘴里，没有马上咽下。还是看书吧，她身子后仰，完全躺倒在摇椅上，小开本的诗集一只手就可以掌握，不到两百页的内容也很快就要翻完了，就像这下午一样，也马上会结束。田姐吹着风扇，躺在摇椅上，感觉到一阵睡意袭来，她把书蒙在脸上，慢慢进入梦乡。