图 / 戈叔的小胖手
阿心：
做任何一件事，能坚持做100天都不容易。
我们写信已经100天了。
在过去的100天里，我们各自写了50封信，平均每封信1200字，也就是每人写了6万字，共12万字。
刚好是一本书的篇幅。
情侣之间的往来信件，叫做情书，想来也是考虑到这份情的厚度，绝不是一两封信就能诉完的。
所以从第一封开始，就做好了用一生来装订的准备。
回过头去看你写给我的50封情书，你猜哪句话最打动我？
是这样一句：心里面空落落的感觉还在，但是写下了你的名字，好像就踏实了一点。
世间所有的情书，都是从一个揪心的名字开始的。
你写下“戈叔”，会感到踏实。
我写下“阿心”，笔尖颤了一下，纸页瞬间向四面八方裂开，透出一个世界的光来。
你的名字，总是能轻易勾起我内心流淌的温柔。
今天写完了一篇7000字的大稿，好开心啊。
我觉得我的拖延症，在一点点被治愈。
拖延症本质上是一种畏难心理，因为怕一件难事，于是找来一堆容易控制的琐事填满时间，来拖延困难的到来。
可最终困难没有降低，时间耗尽，于是焦虑会把那困难进一步放大，直到无法承受的地步。
如此恶性循环，实在是可怕。
记得在之前的信里也写过，我觉得在所有的写作里，给你写信是我最能够轻松面对的。
当初决定写信，也是想看看这样的方式，是否能缓解我的写作焦虑。
现在看来，疗效真的是不错呢。
我现在无论写影评还是什么，都会当做是写给你的信。
我甚至会在开篇写上“阿心：”，然后才写正文。神奇的是，每当写下你的名字，文字就会在情感的推动下流畅起来。
这就是写作所谓的对象感吧。
但我更相信朱生豪写给妻子的那句话：
只有你好像和所有的人完全不同，也许你不会知道，我和你在一起时较之和别人在一起时要活泼得多。
与举世绝缘的我，只有你能在我身上引起感应。
真是这样呢。
只有在面对你的时候，我才能轻松洒脱地面对自己。
“只是因为相信你，我才能够描绘缥缈的远方。”
无论是在现实里，还是在文字里，都是如此。
梵高写给弟弟提奥的信，被后人演绎出这么一段话，还挺动人：
每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。
但总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。
我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，以及对爱情毫无理由的相信，走得上气不接下气。
我结结巴巴对她说：你叫什么名字。
从你叫什么名字开始，后来，有了一切。
阿心，我就是那团局促的火。所有人只看到烟，只有你看到火焰。
于是在你面前，我才像火一样生存。
于是我记住你的名字，把它当做是显露真身的咒语。
阿心，你在第99封信里写下的，我最能懂：两情若在朝朝暮暮里相悦，又何愁长久。
时间是绵延不绝的。
过去之心不可得（回忆），现在之心不可得（此刻），未来之心不可得（誓言）。
没有一分一秒，是真的可以攥在手里不放开的。
所以不必忧心于时间，更不必计较短暂或永恒。
你只需跟随着自己的心，活出超越时间本身的另一种刻度。
长久不是站在起点时的眺望，而是站在终点时的回望。
我们就这么一天天地走下去吧。
但行随心，莫问前程。
我原先总说：时间会带我们到达想去的地方。
但我现在觉得，带领我走下去的东西，其实更实在。
它就是一封封情书，是一天天的喜悦，是每一声早安，是朝朝暮暮的相伴。
啊，还有，每一次呼唤你的名字。
子戈
9月8日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论