三 妹妹，亦敌亦友7
和婴儿车里的妹妹待在公共场合不算太糟，我只是代班的，表现得再不如母亲又如何？好景不长，妹妹长得飞快，越来越不只是哺乳动物，而愈发显现自己专属的人格。虽然她的人格因年幼而未定型，但佐以婴幼儿特有的“宝宝光环”，在路边蹒跚学步的她闪耀极了，每次调皮捣乱都会吸引一些目光。本来这跟我没多大关系，基于我不想被街坊邻居问东问西，我还有点乐意他们多多注意卢澜。结果有些人偏偏将深一点的想法当众说出来，尽管我和卢澜相差18岁，他们还是将姐妹各自的内在相提并论，甚至暗含一较高下的意味。
除非有情敌，我不愿跟别人作比较，更讨厌被拿去跟别人作比较。不过，嘿，我支持言论自由，所以我随便听一听几位大评论家说的话。他们要么觉得卢澜年幼老成，要么觉得我年长幼稚，无论是前者还是后者，他们都可以跟我父母组团打怪，这群怪包括我。Q镇的多数人跟别的地方的许多人一样认为内向劣于外向，外向与成功正相关，内向通向失败。即使是对父母，还算年轻的我也没底气说成功分为很多种，并例举内向的成功人士。在Q镇，成功就是有钱，只要外向就有可能变有钱，只要社交就有可能变外向。几乎没人欣赏短时间内难以看出来的品质，因此在Q镇外向者居多，内向者要么躲了起来要么逃了出去，逃出去比躲起来稍强，至少可能有机会发光发亮。
在目前比较外向的妹妹身边，我黯然失色，再怎么打起精神都掩饰不了无光的眼神。我笃信自己有别样的风采，相信自己在少数人眼里宛若彩虹，每次目睹外向者容光焕发的光景，我都希望自己马不停蹄地遇见这种少数人，就算只有一个也好。在我家，妹妹的性格更随母亲，我更随父亲。也许这证明我恨父亲时，其实是在恨我自己。父亲是不是失败者，他自己说了算，不过我认为他不是成功者。大概因为尚未真的老去，我仍觉得有父亲的前车之鉴，自己会走得相对远一些。有时我否定此设想，不是想得更消极——鲤鱼跃龙门可不是为了上一代鲤鱼，我不该为了反制父亲而将目的地定为走得比他稍远的地方，未来即使到达也会止步不前。
无论限制何其多，我都不必给自己设限，想跳多高就尝试跳多高吧，反正我站在低处不会摔太惨。虽然妹妹才四岁，但根据实际情况来看，她继承了母亲非常令人头疼的一个特质：控制狂。母亲的控制欲并非源于成为母亲这一角色，她本身就会像机器人一样去控制别人以及事情发展的方向，而非针对后代。同样地，妹妹控制的也不是自己和自己的事。至于我则是另一种控制狂，适度控制着在多方面容易陷入混乱的自己，只是看起来没费太多力气。
不管是哪种控制狂，我们都很固执，不过似乎只有我还很执着，毕竟母亲疲于应对琐碎，既然接受了不成样子的命运，不约束而放纵自己也就成了无意识、机械性的行动。亦是由于接受了不成样子的命运，她的放纵其实不痛不痒，不出意外不会导致剧变。她的放纵如贪食、频繁购置低廉服饰、看完电视熬夜做家务、四下接收并传播跟自己无关的低营养信息，这些都使她的命运继续不成样子。妹妹年幼不明是非，由着自己的性子让别人做小事，不达目的誓不罢休的态度使大人们感到惊异。若不是看她是个小孩，对方的笑容大概会是怒容：“你什么毛病？非要我干无关紧要的事！”
整体上看，大人强于小孩，小孩的逼迫不会令大人感到受威胁或丢尊严。大人或许觉得自己掌握主动权，接着行使权力成全小孩，但眼见有时为实，事实就是小孩控制了大人，在小孩眼里更是如此。无论妹妹如何盛气凌人、咄咄逼人，一哭二闹三跳脚，再小的事只要是她的命令而非建议，我都拒绝服从。她得明白自己并无呼风唤雨的本领，若她长期怀着错得离谱的认知，后果不堪设想。父亲也清楚这一点，他多半不纵容她，可一旦他真的或接近心力交瘁，他跟我母亲在我妹妹任性时半斤八两，都满足那无形却有力的控制欲，对不良膨胀甚至恶性成长睁一只眼闭一只眼。
我不禁怀疑：就算父母打算好好教养小女儿，两人也对她未来的样子很优秀不抱希望。他们仍希望女儿们有出息，换言之：有钱，有名有权更好。诚然，跟人格健全、三观正常、身体健康相比，这也许是另一种优秀。我也想这样有出息，到时候父母心里一定对我很满意，也就是说，他们根本不在意我是不是个烂人，不去想我是否会用或为了钱、名、权做烂事，除非我被制裁，树倒猢狲散。如果我和妹妹将来有出息，父母会理所当然地觉得自己有功劳。两人当然有功劳，我会认为功劳主要是物质支持，父母会认为功劳还包括家庭教育，两人怎么好意思说到精神支持？美其名曰精神推动，我还能接受。
没有正常人希望自己的孩子长成烂人，不过自称小百姓、客观上看是良民的我父母吃苦吃够了，受累受够了，又不能真的活够了，一条正道走到底的两人不排斥我耍手段、降底线、丢原则以实现盆满钵盈。对穷好人翻身崛起、屹立不倒不抱幻想，宁愿儿女沦为富有的烂人而不是可怜人，这算不算可怜天下父母心？要是我从穷烂人变成富烂人，父母无疑清楚我不会打心里感恩他们，尽管我会在物质方面回报他们，现实得就像“兰尼斯特有债必偿”。即使英年早逝，我也无法交还父母给予的生命，只能把抚养费以赡养费的形式还回去，连本带利看上去更孝顺。
当我是独生女时，父亲说“孩子优不优秀，主要靠自己捯饬”。他表示“修行在个人”，没提“师傅领进门”。在他看来我显然不优秀，照他的说法也就是我将自己捯饬得不好。小时候我们被教导“自己的事情自己做”，长大后我们被灌输“自己的问题自己解决”，这种观念被传播得太广泛以至于它貌似完全正确。把握这一点，父亲其实已经告诉我：我不优秀，别怪他，要怪只怪自己。这样一来，不管我感觉如何，他都心安理得了些，甚至能理直气壮地怪我辜负他和我母亲给的资源。
“卢溪啊，你的条件是不拔尖，可也不很差劲，别身在福中不知福。”他越喝酒话越多，越醉越鲜活。难得他叫我名字，却总是加“啊”，那习惯性的沉重愁闷语气起初让我感到愧疚，后来让我徒增厌恶，铁青的面色是我的主要对策。我的名字越看越他妈平庸，拜托别再让我听起来像个悲剧角色。他对我的条件的评价乍听起来如委婉的鼓励，不过结合最后那句话，原来他指的我的条件是家庭提供的，约等于家庭条件。也许在他的潜意识里，我不是家庭的一员，而是家庭的附庸，所谓的个人特色都子虚乌有，或为家庭的衍生物的派生物。
由于父亲是一家之主，我有点庆幸他在行为上未待我如他的所有物。说我身在福中不知福，我不以为然。比我不幸的人们大概觉得我身在福中，比我幸运的人们肯定认为我身在祸中，而我渴望跻身更高的福中，知福会削弱我的渴望。妹妹开始拥有“我”的意识后，父亲开始践行“师傅领进门”。他要将她塑造得与我相反，甚至与他相反，以期她会代表卢家实现逆袭。他曾告诉我“你将来混得好是你自己的，混不好也是你自己的，我和你妈该咋样咋样”。我猜他既心虚又害怕，不能光明正大地沾我的光，或义无反顾地分吃我种植的恶果。联系他对我妹妹的相应态度，我的卢家人的身份或许已经名存实亡。某天我会长期离开卢家，那是真正的自我放逐。
少数时间里，妹妹的性格气质像年幼时的我。例如她刚上幼儿园时，面对陌生的小孩、事物、环境，她表现出少见的紧张和胆怯，跟她平日的超杀女作风大相径庭。对此，父亲刻意保持的冷静逐渐转成无能为力的愤怒。我暗暗幸灾乐祸：一点风吹草动，他就草木皆兵。我理解，历经一系列失望，再被迫历经一系列相似的失望，这个设想令他一时之间痛苦而绝望。放松吧，老爹，未来的卢澜和现在的卢溪是差不多的货色，但不是一类人。
卢澜在家过三岁生日时，久违的蛋糕被端上餐桌，大家围着她讨论着各自的事。母亲把三根小蜡烛插到蛋糕上，随后拍了拍手，提议年轻一代都送几句寄语给听不懂的卢澜。母亲叫我先来，没人觉得蹊跷，毕竟我是亲姐。亲戚们可能没专注于我，可我不自觉地紧张了些，父母知道我会这样。一次次体验这种情况，我感觉自己被一点点杀死。我热烘烘的脑袋立刻想到一些套话，但不愿用它们，于是伸手去拿打火机：“先点蜡烛。”“我弄。”母亲就近抓过打火机。我左手里的玻璃杯晃荡出几滴果汁，我望向低头吃麻薯的卢澜：“生日快乐，好了，不的话别人没的说了。”
我想说：生日快乐，你活到三岁了，这真的很厉害，你可以更厉害。
网友评论