华，今天是你的百日，可觉着你已走了好久，久的脑子里现在只有你一个模糊的样子了，要想清晰起来，特别是你生病前的样子，都需要想上那么一小会了。大前天是小年，阴阳师傅说你的百日不要放在过年，所以百日的祭奠就提前了几天。一直想着到这一天时要带上小外孙去看你，可今天还是没带。孩子们和家人都很好，你放心好了，只是我们放心不下你，纸钱给你烧了不少，想来那边通胀得厉害吧，不过再通胀，钱多总比少的强，为此孩子还为你准备了几张没写金额的支票，你看着填吧，希望你能收到。
你在那边还好吧！我知道收到你回音不是一件容易的事，只有孩子姥爷在你走后的第二天，梦里见你穿着整齐，戴着帽子和他告别。孩子当时问舅舅：“姥爷有没有说过妈妈脸上那伤口在不在了？”姥爷说不在了，孩子为此高兴了好一阵，那时她总是和我说：不用担心了，妈妈没了伤口说明在那边病好了，至少是过得还不赖吧。
华，说实在的，你走后这几个月我们过得都很艰难。本来是想和你报喜不报忧的，但我吸取教训不想再瞒着你。很后悔你走前没有好好和你谈谈你的心愿和对我们的期许，我和你和孩子那时候都在逃避你来日无多的这个现实，都在互相心疼着对方，生怕这样的话题会让彼此痛苦难当，可现在想来实在遗憾。你走时没给我们留下什么话，还好的是在你走的前两天那个中午，你在纸上写了短短的几句，一想到这就会哽咽得喘不上气来。华，那时也曾多次想过你走了时的境况，可都没有你真正走了时的那种心有刀割般的感觉，那是一种真正的绝望和无奈呀！你写的那几句话我当时只瞥了一眼就没敢细看，我知道那是你对家人多么的眷恋与不舍，当时我心里埋怨着自己没给你放一个新的本子，而让你写在了有会议记录的空白处。不知那时怎么想的，可能是出于一种不愿承认你已来日无多的愤怒吧，竟把它撕了。你看着我撕的，但你没阻止，也没说让我看，你看到我撕时看了一眼那几行字，你还竟有些不好意思地笑了笑。唉！华，你总是这样的羞于表达对家人的爱，可惜的是我明白得太晚。你走后孩子问我妈妈有没有说过什么？我突然想起，急忙从垃圾桶里又找了回来，好险呀！不然该是多么的不堪，现在我珍藏着永远也不会再弄丢了。
华，你走后的第一天晚上，孩子陪着我躺在床上你总躺的那一边，虽感觉这一切都不像是真实，但理智马上会告诉，这回是再也不可能见到你了，任凭什么也没有用，就痛得泣不成声。华，我没办法不去想，不去想你生前那些琐碎的点点滴滴，那些说过的话、那些说话时的神情 、那些情景、那些纷纭的往事，它们就像昨天一样一幕幕地出现在我脑里，可却再也回不到过去了。我现在完全不敢翻看手机里的相册，特别是那些你和小外孙玩耍的视频。这几年来你被病痛折磨得形销骨立，不愿让我拍进照里，每次录你带小外孙玩耍的视频时，你总是躲着或背过身去不愿让我拍到，我知道你是不想留给我们自己病痛不堪的样子，但幸亏我偷偷拍了一些，现在那些视频对我们来说更是弥足珍贵，虽然还不敢去翻看，但它存在在那里对我们就是一种慰藉。
华，你走时给你带了两件你平日喜欢的衣服，有几件我和孩子留着想有个念想，但又有些东西，会一看到就特别的伤心。在你最后那段时间，心里总是骗自己来日方长，尽可能不让自己去想这件事，所以你用的东西也都是按来日方长准备的，小年那天在整理橱柜时看到那现在还放着的一堆罐头，想着你再也不需要了，就禁不住托着柜子放声大哭！那时候我很衰，现在想来才明白，人要快走时就特别想吃小时候喜欢的味道，你第一次说想吃桃罐头时，我就应该想到，可还是给你买了一大箱。唉，华呀，这世上的生离死别本是不堪说的，但一想到你走的那天坐在床边无力地靠在我肩上久久不动，当我想抱着你靠到床背上时你突然像吓着了一样抬起头，惊吓的眼神是那样的无助……可最后还是把你一个人孤零零地留在了冷冰冰的殡仪馆里，就觉着人生的凄凉。人们常说，病人走了是她解脱了，她再也不受罪、再也不痛苦了，可我知道，解脱的人也许是亲人才对。病人已经去了，解不解脱她已不知道了，又有什么意义？而亲人才是真正的解脱，再不用为她身体上的痛苦与内心的绝望而心疼了。可，华，你走后我才知道，我还是错了，那种痛根本就不会因你的离去而消失。
前几天去看了孩子姥姥姥爷，她们还好，可仍然没有从你走后的悲伤中走出来。你走后一个多月时我和孩子带着外孙也去看过姥姥，孩子和姥姥说了些我们小外孙的事，你走后不久小外孙就过了三岁的生日，现在天天的能和你说个不停，淘气的样子想一想就七得不行；小外孙女小小臭臭走路已经完全利索了，每次见到都粘着让抱抱，那可爱的样子更是要把你萌化。你走后的第十四天是小外孙女一岁的生日，其实你知道的，按计划原本想是给她过农历生日，可那天竟是你的忌日就改成了公历。那天吃完饭，看到女婿和小外孙玩手心手背的游戏，就想起咱们女儿小时候我们一起玩耍的情景，忍不住地哭了出来。你知道什么叫无可奈何吗！那就是用尽所思也一点点的办法都没有。那天在孩子姥姥那我只是默默地坐了一会，偶尔也说几句无关紧要的话。我不知道该说什么好，想着三十多年前我从她们那把你接到我身边，我也曾暗暗发誓要好好照顾你的，可我没能做到。我们都小心着不去碰及那个心中永远的痛，我知道这个坎不是想过就能过的，劝人的话很多，可那一点用都没有。我明白，道理我都懂可就是放不下，我想只要还活着一天，这个坎就会永远地在。现在过去一百天了，只要想起你心里就仍然有一股热流顶向喉咙，止不住地泪流满面。不过现在还好吧，没了你刚走后那段绝望般的痛了，再以后可能也会随时间慢慢地只有偶尔才想起你。华，不用担心，我会好起来的，现在就好多了，你刚走那段我恍恍惚惚的像是生活在虚幻里，有时脑子里还想着你也许还能好起来。头昏沉沉的，嗓子也痛得厉害，眼睛会涨着睡不好觉，夜里醒来就再也睡不着了。唉，你这一走就是一辈子了，你走后我有了太多的时间独处，特别是那些疫情静默的日子，有时我会在沙发上一窝就是几个小时，目光穿过两道门，看到另一边那个家的白墙，我知道那边再也不会有你喊我的声音了。那时也特别的不想见人，心力交瘁的只想一个人静静地在家里，孩子和女婿带外孙陪了我几天，我其实不想让陪，可孩子也一样的痛，也需要陪的，就让她们呆了几天。后面的那段日子里我总是把家打扫得干干净净、一尘不染，然后习惯性地坐在咱们吃饭的桌子那，你走后我就能完全地坐到你正对面了，那个椅子不再需要为你放腿准备了。整个屋子里到处都是你的影子，一个人时就会肆无忌惮地喊着你的名字，实在难受了就任其流着泪。华，你在时我一直没敢和你谈谈你心里有多苦，直到有一天我也看了那本书，那本你在书里留下的感受、画下的笔迹，其实我一直就明白你当时心里无奈的有多痛，可没有任何办法。日子就这么一天天地过去了，晚上无所事事时就早早地躺下，然后看看手机，或想些杂七杂八的事，又或什么也不想的发会呆。想和你说话时，我大多会站在你病重后住的那个有空调的房间，斜靠在门框上，面对着空床和你说，可更多时候却只是斜靠在那一句话也不说，有几次我躺在那个床上，看着窗外灯火阑珊，想着那时你下颌痛得只能侧身躺着，都没能翻过身来好好看看这窗外的夜色，我就痛得无法呼吸……唉！华，总也是这样，不过不论和你说什么，最后又都会回到那句叹息：“唉！没用呀华，什么用也没有！” 直到困了才去睡觉。
华，你还没有真切地出现在我梦里，你刚走那段孩子和我说：“爸爸，咱们看看谁会先在梦里找到妈妈”。后来过了好久孩子说有一次好像梦里见到了你，而我也只是夜里有一些似梦似幻、似你又非你的情景。我想你一定是刚到那边特别的忙，有很多事要去理顺。不总是这样吗？每到一个新地方，人生地不熟的就会有很多事要去做。不过你忙点也好，这样就不会太想我们了，可你忙过这段，还是记着要告诉我们一声，报个平安！孩子说你真不是个省心的妈妈，病了的这三年多里我们已经习惯了为你操心，孩子怀着大宝时，你刚手术，那时孩子硬是挺着个大肚子偷偷地跑到千里之外的北京来看你，去年孩子生二宝时进了产房，可还在担心别让她妈妈在外面熬夜。现在你孤单地一个人到了那边，我们更是放心不下。记着你走前最后一次从医院回来，那天你摸着我的脸久久不愿放手，眼神里无尽的眷恋与不舍让我们无助的抱头痛哭，最后你用尽力气从已经疼痛得很久不能说话的嘴里含混地说出“我累了”。现在想来那时是你在心里提前与我诀别吧？那时你是否已经想好了一切，我不得而知，但我想我现在有多痛多无奈，你那时候就该有多无奈多痛，可又有什么办法呢！我特别的恨自己无能，我知道自己没办法能救你。有人说：人生所有的痛苦都是对自己无能的愤怒。这个我特别的懂，我恨自己！
华，你走后孩子才告诉我，你最放心不下的人竟然是我。担心我孤单地照顾不好自己，也怕我以后找不到真心关爱我的人。确实，很沮丧自己没想象中的那么坚强，也很不硬汉的会只要想起你就心痛得泪流满面。这种痛很不好受，有时实在是受不了，可总体上我还行吧，觉着还能照顾好自己的。你这几年生病也让我学会了做饭，虽厨艺不怎么样，可好歹饿不着。你走后我没在外面喝过酒，也不敢喝，怕控制不住自己的情绪，饭也很少吃饭店的，要不是自己做，要不就是在单位食堂，所以吃得很健康。另外，过了年我就去做个体检，有好多年没体检了，你在时就一直督促着让我去，现在孩子也一直追着。我开始几年是不想去怕麻烦，也对自己身体有信心，你生病后是不敢去了，想着如果没病那查不查也一样，可查了又万一查出什么不好的病来这个家可还怎么过呀，倒不如这样糊里糊涂的反而更好。华，你放心好了，我知道自己还有好多的责任未尽，所以现在仍然能自律的坚持跑步、游泳和力量练习，你走后我曾心灰意懒地消沉了一段，不过后来我很努力，把那段落下的跑步任务又补了回来。唉…… 只可是当我习惯性地和你说：“华，我去跑步了。” 却再也没有了你的回音！
华，快过年了！这几年总是这样，对过年已经没有了什么特别的感觉，最有仪式感的也就是擦窗户的玻璃了，今年玻璃早早地就擦了，屋子里也一下亮了好多。擦玻璃那天我一早起来觉着感冒了，头疼得难受，下午勉强支撑到保洁走后，早早就躺下了。那时特别的想你，孩子正好来电话说过来了，我没让她们上来，独自一个人在被子里啜泣了好久，我知道那是一种心理上的依赖，可现在已经没有了。唉，想着去年快过年时我们还能一起扫家，你那时虽做不了什么，可还是能辅助我做一些事，但现在只有叫你时你的名字了。华，咱们孩子是个孝顺的闺女，这个你在时就很欣慰，那晚孩子放心不下，回家后又返了回来，没想到第二天孩子也高烧了，才想着是感染了新冠。不过你不用担心，那段时间周边的人基本上全阳了，我们当时也是和大家一样挺了几天就没事了。
华，咱们夏天搬家时新买的几盆绿萝，我照顾得比你在时要好，记着不止一次地责备你不是一个能持家的人，家里的花草你总是疏于管理，有次还和你生了好久的气，不过现在很后悔！还有就是孩子姥姥那的窗户也擦了，你放心好了。你走前曾让孩子从你保险里取出一笔钱给姥姥，孩子说舅舅认为这会让姥姥更伤心，要孝顺就平时多去看看。我也觉得你这个主意不大好。你看，这是你唯一明确交代的事，我们却否定了你，你不要生气！
华，不知道你在那边年会怎么过，也许完全和我们想象的不一样，但不论怎样你都要好好保重自己！假如过年你能在那里见到我奶奶，她一定会疼爱你的，也记着要帮我问奶奶好，告诉她和爷爷我们一家都很好，她最爱的孙子也当姥爷了。本来今年过年想过去和父母一起过个除夕的，她们都八十多快九十了，我也当姥爷了，可她们却还是放心不下我，但一想到你刚去那边，这是你的第一个年，就决定还是在现在的家过吧，你走时在这的，这样烧了的纸你才好顺利拿上。
华，大后天就是除夕了。 每逢佳节倍思亲，从二十多年前我部队转业回来，我们一家人就再没长久地分开过，特别是你生病这三年多，更是一天也没离开，所以这个感觉我好久没有了。这几天天气很冷，在你走前的好多天里天气却是很好，那时还是秋天，秋高气爽，天是那么的蓝。一直想让你到窗边看看的，内心里是怕你再也见不到这样的蓝天了，可你被病痛折磨得实在是太虚弱了，连头也不想抬。现在漫长的冬天就要过去了，假如你那边也有四季，希望你能在秋天里抬头好好看看那样的蓝天，那时我也一定会在这边和你一起看的。
华，你知道的，这一年我们过得很是艰辛，比起身体上的病痛我们心理上的煎熬只有更甚。从去年的大年二十九开始，整个年节就在医院，一年里断断续续地在医院的时间几乎和家里的一样长了。四月份从北京看病回来，你的病情进展很快，专家已经没有了什么好办法，只是开出不同的用药方案来试试，可你的状况却越来越差，七、八月间我等待治疗方案时几近焦虑到崩溃，你心疼我，说我们不治了，我知道你那时表现得有多坚强，内心里就有多脆弱。那次你问我说：“和医生说这药再不起作用我们就不治了，那医生怎么说的？”我愣了一下，虽早有准备你这么问，可面对你的眼神，既想让你知道些实情，又不想让你没有一点点希望，我还是吞吞吐吐地没按事先想好的不告诉你实情，可又不全是假话地说：“医生说再看看有没有别的办法吧”，你听后闭上眼睛靠在床背上没有说话，但我知道你那时心里虽然已经千百次地告诉自己不再抱希望了，可这个回答还是让你深深的绝望。
华，我不知道为什么竟会如此的痛，所谓生离死别，也只有在你真正离开的那一刻时才是感同身受。在你生病前觉着你可是可有可无的，也许是这几年我们四处奔波着看病时相依为命的陪伴吧、也许是我们患难与共相濡以沫的煎熬吧、更也许是三十多年来平淡如常却又无法割舍得下的亲情与依赖吧！记着年初在北京时，在医院边那个小小的花园里散步，你拉着我的手说：“光，真好呀，没想到这么大了还能拉着手一起走……”可现在再有几天这个年就要过去了。这一年很痛，但我很怀念。
华，如果还梦不到你，我想祝你明天好！后天也好！还有，还有就是祝你新年好！后面的日子都要好！
夜深了，你还是早睡的习惯吧！那好，华，晚安了！
网友评论