我的外婆

念初中的时候，外婆病重。

大约是冬日天寒，冻得屋内地面隆起，她被绊得跌了一跟头。

脑溢血。不能起炕了。

母亲在厂子上班，没有时间去照顾。

放寒假，我被送了过去。

我当时像个假小子，笨手笨脚的。

除了扫地叠被子，也干不了啥。

母亲的意思大概是让我代替她陪伴外婆吧。

有时大姨也在，有时就我和外公、外婆三人，住在东屋的大炕上。

西屋是老舅舅妈，还有表哥表弟。

外婆卧床不起，有时疼的厉害，父亲下班后从几十里外的中学赶过来，给她打针，杜冷丁。

然后再一个人黑灯瞎火地骑自行车赶回家去。

现在想想，他真辛苦。

他那么瘦，上一天班，还要骑那么远的路。

有时他带一袋饼干或者猫把（油炸面食，外面沾了很多白糖粒，也叫豆梗）来，说是给我表哥表弟吃。

我孤单寂寞又嘴馋，拿一粒吃，外婆就吃力地撕开袋子，让我好好吃。

她已经不能说话了。

现在我想，是不是，其实根本就是父亲买给我吃的呢？

我独自待在外婆家，他们比较想念担心我？

我着实是内心愚钝，不能领悟啊。。。

有一次外婆挣扎着要什么，大家扶着她，走到了酸菜缸旁边，她咬牙切齿地说酸~，原来她是肠胃不展，想吃酸的。

过年的时候，依旧要杀猪。

舅妈撕了一盘烀好的猪肉，蘸着蒜酱吃，太香了。

以前都是外婆给我们做这些好吃的。

那时一到吃饭的时候，炕头放上小方桌，外公端正地靠着墙坐在中间，四平八稳。

老酒温起来。

热气腾腾的肉和炖菜端上来。

黑陶盆盛着的高粱米饭也端上来。

大家端起碗来吃吃喝喝，说说笑笑。

温馨又平常的一幕幕已经成为了过去。

现在外婆沉寂地躺在被子里。

一口醒目的大红漆棺材，放在大门内西侧棚子里。

除夕晚上，放鞭炮二踢脚的声音响起来，震耳欲聋。

我用双手紧紧捂着外婆的耳朵，怕她吓着。

我对外婆没有太深的感情，也许因为我一直很愚钝。

之前也没怎么和她单独在一起待过。

爷爷早亡，父亲和奶奶家底清贫。

母亲嫁过来时，炕上的席子都不全，缺口铺着麻袋片。

父亲母亲都是教师，那时人民教师工资低。

家里养了猪，好歹精打细算地攒了钱盖起新房，和大伯大妈分开来住。

生活还是捉襟见肘。

外公外婆经常贴补我们。

每年入冬后，到了做黄米饽饽（粘豆包）的季节，外公外婆便会过来串门。

那辆熟悉的驴车穿过灰白的树林，停在大门外，花白胡子的姥爷和裹着小脚的外婆下得车来，转到门前。

母亲便欣喜万分地迎出去，一边寒暄一边打开大门，让外公赶驴车进院子。

车上是几个沉甸甸的长帆布口袋，鼓鼓的，装满了黄米饽饽。

大家忙着卸下车上的东西，搬进屋子里。

两位老人被热情招呼着上炕坐定。

母亲会叮嘱我去卧几个鸡蛋给老人家驱寒。

第一次的时候，我很犯难，没做过啊。

我嗫嚅着对母亲说，我不会啊~

母亲扔下一句“就水烧开了磕几个鸡蛋下去煮熟了就行”，撇下我兴冲冲地回屋去了。

我忐忑不安地做了第一次荷包蛋。

端进屋去，依旧很忐忑。

母亲看了眼冒着热气的大碗，说：第一回做，还挺像那么回事儿。

我的心终于落地了。

那时候，已经习惯了每年外婆的例行投喂。

后来细想起来，要发几缸黏黄米面，煮很多豆馅，捏几百个黄米饽饽，最后一锅一锅地蒸熟，搬到屋外冻好。

这也是个不小的工程。

全是这小脚老太太一个人做的。

外婆会在我家小住几天。

她说话有口音，大概是天津唐山一带的。

跟我交流得不多。

她会嘱咐我：你妈心脏不好，你得听话啊，别老气她。

我妈有冠心病。挺严重的。

最重的时候是我小时候，她一犯病就过去了，休克。

我父亲就给她揉心口顺气。

过一会儿她就缓过来。

我经常去小河边疯玩儿，回家的时候鞋子都湿了。

她说我：又把鞋弄湿了，看你妈不打你。

母亲还真没有因为这个事情打过我。

但我也很羞愧。

母亲白天去上班，她就在家里帮着收拾打扫。

有一天，她在放置杂物的东屋搬动米袋子，一只老鼠从底下蹿了出来。

我刚好走到附近，一落脚，老鼠被我压在了鞋子下面。

我很害怕啊。

抬脚也不是，踩下去也不敢。

就是进退两难。

外婆说：你使劲踩！

我哆哆嗦嗦的不敢动。

她便伸手过来，往下使劲按我的脚。

鞋底下传来吱吱声。

我战战兢兢地抬起脚，老鼠已经死了。

我们去外公外婆家串门，经常是在春节前后。

两位老人家过寿，年纪差不了几岁，今年你过，明年我过。

六十，六十六，七十三，八十，八十四都是坎儿，是要大摆宴席的。

好多人凑在一起，热热闹闹。

外婆颠着小脚进进出出，忙里忙外，分外高兴。

人少的时候，外婆用灰黑的陶盆泡黑黑的冻梨，催我们快吃。

有一次就外公外婆、母亲和我坐在炕上闲聊。

天色暗下来。

她们有一句没一句地说着话儿。

外婆手里一直在缝什么。

过了没一会儿，她把一个小小的布口袋，悄悄地塞给母亲，示意她不要声张。

布口袋里面装的是钱。

母亲之前向她借了钱，这次来还给她。

她又塞回给了母亲。

外婆真是心疼母亲。

我只想回忆截止到外婆病重那里。

以后的事情，就不愿去想了。

我只是想，如果现在的我去照顾她，可能更照顾得好一些吧？

我会给她弄软烂营养的食物，新鲜的水果给她吃；

我会带她出门，看看熟悉的院子，看看门外那棵沧桑的大树，而不是只躺在炕上动弹不得；

看看春的生机，夏的翠绿，秋的金黄和冬的肃穆。

会陪她聊天，轻声安慰她，让她不那么痛苦无助又无聊。

外婆肯定会很开心。

如果是现在，去了医院说不定就能治好呢~

如果，哪有那么多如果呢？

人生苦短，有几个人能逃得掉呢？

能够安然去世的人，都是有福的。

在无数个无眠的夜里，我默默地许愿，愿我的外婆，我的亲人朋友，认识的，不认识的，健在的，已经过世的，包括我自己，都身心自在，平安喜乐。

愿欢乐与我们同在。