邻居高大妈

我自在老房子出生，在那儿只住了四五年就搬走了。

但是那段日子，那段记忆，却随着时间的流逝变得分外清晰而鲜明。

老房子往东二百米，是一个一百来户人家的大屯子；往西四百米，也是一个比较大的屯子。

老房子和另外四五户人家的房子连在一起，坐落在中间，连个屯子算不上。

这六户人家中，我家连同另外一个本家姓赵，其他有姓高的，还有姓杨的。母亲和高家大妈感情最好。

记得夏天傍晚时分，我们兄妹俩跟着母亲坐在院子外的大树下乘凉，一起的还有邻居高大妈。

我屁颠屁颠儿地去寻平滑的石头给她坐。

高大妈有四个儿子，没有闺女，因此她很喜欢我。她最喜欢的小儿子我唤做成哥。

老家院子前不远是条小河，河南是一片荒草地，长满了青蒿。

秋冬时节，青蒿变得又黄又干，用来烧火，劈啪作响，火头很旺，燃得很快。那时屯子里的人经常用这个烧火。

成哥经常带我和哥哥去耙干黄的青蒿。他背着大花篓，我和哥哥背着小花篓。他装满自己的，再把我们的装满，然后带我们回家。

他那时可能也就十几岁吧。

高大妈一家住在我家东边，再往东，是他们的本家，也姓高。

高大爷有肺结核。模糊记得，有一次我去他家玩儿，碰巧赶上高大爷咳嗽不止，最后似乎还吐了血。

年幼的我被吓呆了，站在那里一动不动。大妈一迭声地赶我走。

我一边转身往外走，一边又怕又好奇的回头看，大妈连连朝我摆手，催我快走。

没多久，高大爷没了，葬在屋后半山坡上，那里是他家的祖坟。

大妈坐在坟前，哭得死去活来。坟上摆了大大的花圈。嵌满大朵色彩鲜艳的纸花。

听母亲说，高大妈和高大爷两口子的感情可好了。高大妈坐在炕上缝缝补补的时候，高大爷就也盘着腿儿坐在那儿，和她膝盖顶着膝盖，头碰着头，你一句我一句的唠嗑儿……

这情份，羡煞旁人，可最终一人先行离去，留另一个孤单单的在世上。

高大妈一下子白了头发，从此独自一人，辛辛苦苦拉扯着四个儿子。

她看顾着孩子们都娶了妻，生了子，熬过了二十多个年头，最终也去了……

这样有情的一对人儿，不知是否能在来生再续前缘。