岁月那头，我是你的保护伞，岁月这头，我是你的拖油瓶
文｜识花蜻蜓
❤
过了正月初五，我的心便开始扑通扑通慌张起来。这种感觉，和十天前，宋宝打来电话，告诉我，他正开着车驶在回家的高速上时，一模一样。
如果，我的心花是从那一通电话开始含苞，从他推开家门那一刻开始盛放，现在，我已嗅到它残败的气味。
初六之后，每天早起，我都会被一阵阵的鞭炮声惊醒。每一声鸣响，都代表着一个家庭开始了新一年的工作，这是这座小城里多年来的习俗。震耳欲聋，火光四起的炮竹，承载着人们对自己新一年的希望，开业大吉，顺顺利利。
小区外的门店都陆续开张，花枝招展的姑娘，挽着恋人的手臂，在商场里挑选物品，不远处，准备外出打工的人群提着行李，簇拥着挤满了车站。
此刻，这个热闹非凡的城市，过不了几天，将回味着春节短暂的繁盛市景，在沉静中潸然泪下。如我一般，犹如在梦境中度日，醒来只身一人，默默地陪着闹钟嘀嗒嘀嗒地旋转，世人皆忙，独我一人清闲。
❤
昨晚，邻居木真打来电话，问宋宝的车上是否还有空位，想坐他的车一块走，我这才知道，原来，我的孩子已经确定好了离家的日子。只是，没有告诉我。
小时候，宋宝是个乖巧又胆小的孩子。夏天的晚上，他和小朋友一起去草丛中捉萤火虫，孩子们都散去时，他总是不敢一个人回家。于是，远远地，我就能听见他扯着嗓子吼叫：“娘，娘，快来接我。”
只要听到那一声喊叫，我的心总是一下子就温暖甜蜜起来，像吞了一颗棉花糖，格外满足。我打着手电，顺着声音寻去，随着一阵轻快的脚步声，一个小小的身体猛地钻进我的怀里，手里捧着小虫子，口中喘着大气，满头大汗，满脸欢喜。我牵着他的手，他躲在我身后，抬起头，满天的星河都亮了。
有一次，他在学校被大孩子欺负，回到家，我看到他红肿的脸，心都碎了。
第二天，我拉着他寻到学校，当着老师的面，狠狠地教训了那个大孩子，直到他的家长赶到学校道歉 我这才罢休。
我的孩子，我从来没舍得打骂过，看到他被人欺负，就像在我的心口剜肉一般。
那天放学回家，他依在我的膝头，对我说：“娘，你就是我的超人，有了你，我什么都不怕。”我的唇落在他的发上，转头，泪湿衣衫。
❤
初中时，宋宝变得开朗起来，交了几个朋友，还时常把同学带回家来。听到他高兴地向同学介绍：这是我娘，我娘做的饭最好吃了。我心里，就一阵花香飘过。
时间久了，我偶然间发现，他的一个同学，不仅像父母说谎，还偷偷地拿走我放在抽屉里的零钱。我告诫宋宝要少和他来往，宋宝激动地大吼道：“我和谁交朋友不用你管，你知道什么，他的人品我自己清楚。”
那一晚，我望着黑漆漆的屋顶，怎么也无法入睡。那一刻，我突然意识到，宋宝长大了，已经不是在我膝头哭鼻子，喊着要我保护他的孩子了。
后来他住了校，我去学校看他，他接过我送的衣物，回头，一脸嫌弃地对我说：“你怎么又穿这件衣服，以后，别来给我送东西了，我缺了自己会回家拿的。”我望着街边一对说笑的母子，心如死灰地走在大街上，不知不觉，竟走到了家，鞋破了，脚也破了。
高一时，他突然把一大袋东西放在我的眼前，告诉我，他不想读书了。我大骂着拿着鸡毛掸子要打他，他只镇定地说：“我就是不想上学了，我的人生我自己做主。”
我来回踱步，鸡毛掸子一下一下落在我的腿上，红通通的一道道血印，我却感觉不到一点疼痛，心里只担心着怎么帮他找个工作。
❤
又过了两年，他交了女朋友，我托人去说媒，东借西凑地下聘礼，结婚那天，老伴看着长长的帐单，忍不住直落下泪来。我对他说：“没关系，儿子喜欢就行，咱老两口慢慢还。”
宋宝30岁时，老伴撒手离去，我张罗着他的后事，泪水在心里不断循环。我躺在床上睡了三天三夜，水米未进，我以为我会随他而去，可是我却又活了过来，只因宋宝在我床头说：“娘，吃点饭吧，你还要帮我照顾孩子呢，我还要尽孝呢。”
同年，宋宝把我接进了城，我在这铜墙铁壁之中，照顾着上学的孙子和孙女，愚笨地生活着。
宋宝和儿媳，每年都会去南方打工，逢年赶回家，喜气洋洋地过几天，又匆匆返回南方。
那时候，我便知道，我的身份，已从一个母亲，变成了一个保姆。但是看到那活泼可爱的孙子，我仍然满心欢喜，他们让我觉得，我还是一个有用的人。
时光匆匆，转眼孙女已读到高中，我也到了古稀之年。
虽然身体总有不适，但我一直不肯承认自己老了，不中用了。直到去年冬天，我不小心摔了一跤，从此腰间便像盘踞了一条蛇，不高兴了，它就裹紧身体，天凉了，它就咬上一口。让我躺在床上，像断了脊背般，动弹不得。
宋宝知道后，赶回家带我去看病，看着他边接手机边跑上跑下为我拿药，我心痛不已，那一刻，我第一次觉得生命无趣，不如归土。
❤
我打发宋宝走，不想让他耽误工作，更不想让他看到这个老弱病残的娘。
我帮他们收拾东西，宋宝看到后，一把抢过我手中的衣物，责备我不要添乱，让我去休息。我呆呆地放下，看着眼前这个四十有余的中年男子，我不知道，我还能看他几次，不知道自己还能帮他收拾几次行李，不知道，余生会不会比思念更长。
我颤颤巍巍地送他们下楼，宋宝上了车，摇下窗户，对我说：“娘，回家吧，别送了，照顾好身体，有事打电话。”说完，车子发动。
我艰难地挺直了身体，一阵钝痛在腰间蔓延，我顾不上这些，只得三步并作两步，小跑上前，对着车尾喊道：“我没事，放心吧，在外要注意安全。”
汽车发动机的声音，像是在给我最后一声回应，转眼，便望不见了。
我呆呆地站在路边，弯下腰，寻找可以使我的身体舒适一些的体位，我明白，我的身体早就亮起了红灯，岁月那头，我是他的保护伞，岁月这头，我成了他的拖油瓶。
前路模糊，我举起袖口擦擦眼睛，慢慢地走向那幢楼，那像座山似的大楼里，有我的家，我一个人住的大房子。
网友评论