在上学后的很长一段时间里，我们都搞不清啥叫“完小”，有人说“完小”就是一座“玩耍的小学”，甚至是一个“完蛋的小学”；因而很是困惑，也羡慕那些在“完小”里读书的孩子。后来大了些，才知道“完小”即是“完整的小学”的意思。比如在我们那个村的“非完小”里只能上到四年级，然后就得到隔壁的大村上五和六年级，然后从那里小学毕业。
原来在本村上学，走过去只有20多分钟的路程，来去还是比较方便；但自从到隔壁村上学后，从家徒步到学校，得多花超过一倍的时间。早晨还好，无非赶个早，7点半前到就行。可中午就不行了啊，还要一个来回，而且那时又没有自行车。因此，很多像我一样的离校较远的老师学生，大多会带饭上学。
我的第一只饭盒，是父亲从村上的赤脚医生何发良那里讨回来的，原本用于装针筒的一个铝制器皿；用了没多久就被人偷了，当然也有可能被其他人误拿，害得我整整一天饥肠辘辘。后来父亲又从镇上的供销社买回来一只正宗饭盒，并用铁钉在盒的一侧凿出据说是我的姓名的字样，不过歪歪咧咧的我愣是没看出来（他也不过念到两三年级）。但还没用上一学期，就又因为挤压摔碰而变形得不成样子，饭盒的盒盖和盒体跟一对铁了心要闹离婚的夫妻一样，彼此拧巴别扭得厉害，不可能和好如初。因此那个寒假开学前，我就拿着压岁钱，自己去买了一个高档一些的饭盒。所谓“高档”，就是比原来的饭盒厚出几乎一倍，而且里面还套了专门用于装菜的一个小铝盒。
做记号的时候，我没父亲的力气大，也总是用力不均，因此偷个懒，在饭盒底部刻了一个小小的五角星，反正只要我知道这个秘密就行；但后来发现全校那么多饭盒叠在一起，不可能每次都翻过来或举起来去辨认，因此我学着我们大名鼎鼎的丁痴鬼丁校长的做法，用毛笔吸足红漆，在饭盒顶部和两侧，分别写了个“大”字，初很鲜红，用过一两个月后，颜色便像鬼血旺一般暗红。再过一段时间，油漆还斑驳掉落，残缺不堪；而且根本看不出原来那个字的样子，而仅仅是一团黝黑带点红的墨迹。
那时候学校不提供配菜销售。或者即使有我也没钱买，或者是舍不得买（有那闲钱，不如省下来去买书看，为此还挨揍过），所以得自己准备下饭菜。
配菜一般是前一天晚上完成。家里有中午吃剩的青菜萝卜啥的，就直接装饭盒里；多的是从咸菜缸里捞出一根水咸菜，洗净切断加油爆炒一下。
不过，在农村，想改善口味，其实也很容易：田头，水里，树上，哪里没有好吃的呢～～只是活儿那么多，懒得去烦。
比如说，做完作业烧好猪食喂鸡喂鸭后，一看还有点空闲时间，那我就从墙角里，找出一张小扳网，然后去河边。先随便捡上一两只小蚌，用石头砸开蚌壳，把蚌肉固定在网中间位置，然后把网扔进河里。三五分钟起一次网，每次网里面都或多或少会有些收获：鳑鲏餐条土婆鱼，小虾小蟹小棍子。在河边掐头清肠刮鳞扣腮洗净，再去田里拔支萝卜，掐几根大蒜香菜，回家红烧萝卜小杂鱼，起锅铲进菜盒搁窗外阳台上过夜，一份鲜美无比的小鱼冻就制作完成。第二天中午就着下饭时，连鱼头鱼刺都能被嚼出幸福的感觉来；有时候老师同学来夹我的菜，或用他的菜来换我都不肯。
当然有时更简单。小菜盒里，只挖几勺猪油，倒数滴酱油加些许味精撒几片蒜叶；次日开饭前，去老师办公室，拿起竹壳热水壶，打开菜盒盖子倒上开水，直接冲成一份酱油汤。那鲜味，谁喝谁知道。档次稍微高点，带一个生鸡蛋到学校打蛋花。我高超的炖蛋技术，早在那时就已经炉火纯青了。只是有次不知道哪根筋搭错了，平时搁饭盒里的生鸡蛋却放在书包里。到学校的时候，整个帆布包都粘乎乎的，书本都湿漉漉的～～鸡蛋早就支离破碎。
菜得提前准备好，生米或熟饭早晨起来再装盒也不迟。长期的锻炼实践，生米总会取得不多不少：多了吃不掉，少了吃不饱。米饭装好菜搁入，然后再装进一个网兜袋，打个活结，拎在手上就往学校赶。
到校的时候，天色还早呢，而且基本上没几个人。把书包放好后，就去学校靠近双杠的地方（没错，就是双杠，学校不知道从哪里找来的几根木头做成的，校长老师经常威胁谁玩谁摔死了谁活该），那边有一口井。
冬天的井口，雾气腾腾；打上来的井水，也是温暖着的呢。一只小小的塑料桶，绑在一根长长的，均匀地打了很多结的麻绳上。我右手握着绳的一端，左手把小桶扔下井里。“啪”，桶底打到水面，发出清脆而沉闷的一声。然后我右手向内侧轻轻一按一抖，桶立即倾斜并瞬间灌满了水，然后我就将桶稳稳提出井口。
淘米得淘上个三五遍。仔细地捡去米粒的糠皮，米虫，还有细小石子，反复滤去那些混浊的流水。最后一遍加水，同样得恰到好处～～水多了饭会软得像粥，水少了又会硬得无法下咽。
淘洗完毕，就送到学校的蒸饭点那里去。那是一间几个平方米的小屋，门口一个大水泥条板，用于放饭盒：里面则是昏暗昏暗的，一个灶塘，上面支着一只大铁锅。
负责蒸饭的，——后来才知道，那是村上某个大队干部的老婆的弟弟的老婆的老亲娘（奶奶）～～一个驼着背，核桃脸，整天眼屎毕勃的小脚婆婆。刚开始的几天里，每天九点多，当我们看见她在低矮阴暗的蒸房里幽灵一般穿进穿出，总有点毛骨悚然的感觉。后来也就见怪不怪了。
如果活到现在的话，她估计得有上百岁了吧？
真快。
网友评论