隐

图片来自落网

它没什么特别的，站在那里，目测超过30年。

在公汽总站坐103公交车，第21个车站下车，第18个站的时候经过玉湖，心血来潮，随时可以跳下车到玉湖小苑喝个茶看个景。

这里的气氛稀松白净，烟火气氤氲，大概是我对这城市的多数印象。

下车后过马路，往左走看见大洋冷气招牌那个路口，拐进去，右边楼梯直上，这间房子在五楼。

含着它的住宅楼灰黑老旧，电线晾衣带纵横交错，毫无章法，泯然泛泛之流，谁也不会费生命看多它一眼，即便是几秒。

推开房子前门，转回身拧好圆圆的锁，这种锁现在几乎见不着了，按理说去的次数太多，我应该谙熟于心它的开关走势，奇怪的是每次都方向有误，到头来还是要请教她。现代人的愚笨在旧物面前总是更轻易显山露水。

小小的过道，贴着八九十年代，青白排列的小格瓷砖，摆放着几盘绿植，从不讲究，有些看起来像是贱命野草，听她说其中一盆还是大学时期室友送她的礼物，如此放任自流它竟然活得生龙活虎，日月同辉。

“龟龟呢？”一进门，我就找寻那只活过半个世纪的黄岩龟，他们都叫他龟爷爷。

“鞋架下面，你看看有没有？”

“不在呢。”一边换鞋，一边探头看鞋架的缝隙，我没找见。

“兴许在里屋躲着。”

打开里屋的门就是客厅，客厅散发一种陈皮与木香交织的香气。每一次我来这个房子，它多多少少起了些变化。

“哇，你家又变了呢！”

“没啊，还是老样子。”

“当然，你看，这鱼瓶之前没有，这个置物架没有，还有多了好多陈皮，木雕檀香？是吗？我有讲错么？”一眼看不过来，我跳着讲了几样显眼的。

“是是是，你对你都对。那是我爸鼓捣的，我也不大清楚。”

“这是什么鱼？”我趴在木沙发上细细观察它们，其实有点丑。

“是鳝鱼啦。”

“鳝鱼？第一次看见鳝鱼摆家里嗬！”

“舅舅送过来，我们不想吃它就倒进水里养着。”

“你们真可爱，不过它们倒很精神。”

说话间她帮我倒好了开水，还是那只印着史努比的透明杯子，固定的意味添了些宾至如归的诗意。我又想起那只龟。

“龟龟呢？快找找。”

于是我们俩敲敲客厅连通厨房的拉门，拍拍电视柜，跪在地板上看沙发底，就为找到龟爷爷。

“都不在，还有哪里吗？”

“对了，他爱跑到我房间去。”

果然我和她在房间里找到了龟爷爷。我蹲在地上，摸着他的壳，又厚又糙，跟他说些不着调的话，他脖子伸伸缩缩，中气十足。

她开了电视，房子变得热闹起来。这是房子里唯一一个让我觉得摩登现代的元素。

里面放着时下当红的面孔，鲜嫩多汁，在嘻嘻哈哈的真人秀中泛滥成灾。

“这是谁？”

“不知道。”

“这又是谁？”

“不知道。”

这是我们最常见的对白，我们谁也不知道这些明星的名字，我们也不想知道。

“听歌吧？”

“好啊！”

“听什么？”

“你喜欢。”

“那我看看。”

“对了，我要听黑胶。”

“好。”

“有买新唱片吗？”

“有一些。”

“也是黑胶？都是谁的？”我兴奋起来。

“爸爸买的，有一些我们都不认识。”她一边挑一边回答。

我注意到放唱片的位置移到拉门背后去了，它们安身立命的位置大了好多，这得依仗它们日益壮大的队伍，我起身去看，大部分都叫得出名字也想听。

“胡蓓蔚？就这张好不好？”

“好啊，没听过。”

“把门关上。”

“嗯，好，我去关。”

然后她打开她爸爸的古董唱片机，把黑胶放进去，瞬间这个房子就时光倒流般穿梭回到了几十年前。

我们一边听一边继续看架子上的唱片，探索一片未知。

“好好听啊，你爸爸品味真好！”

“他爱乱买啦。”

“诶，你看，这个好像赵丽颖！”

“哈哈，真有点像！”

“你还弹古筝吗？”

“嗯，偶尔。”

“钢琴？”

“也是偶尔。”

时间是过的很快的，有时候两个人一边听一边玩自己的东西，有时候我怂恿她弹古筝弹琴。我们就会关上房间的门，我在房间里看她弹，客厅任由那些粤语残曲流淌。

做饭的时光吃饭的时光，吃饭的桌子要搬出来，吃完了要及时折叠起来好不占位置，而且饭要就着电视吃，我老觉得这是小时候的习惯。睡觉的时候，半夜被蚊子咬醒，翻来覆去睡不着。

“你怎么了？”

“有蚊子咬我。”

“我起床找点东西给你搽搽。”

“嗯，好。”

啪，灯亮了，她在床头三下五除二找到药膏给我，我坐起来涂完，然后两人再睡下。

她的房间很小，可是什么都有。

楼下到半夜听到飞车党呼啸而过，像是另一个维度的声音，白天睡到天昏地暗没人吵，连她爸爸出门了也直接对着房门喊我下次再来玩。

这间房子神秘在于，物理形态的变化和精神形态的固化相处得一派祥和，相安无事。

它没什么特别的，站在那里，目测与世隔绝世外桃源。